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Il y a quelques années, personne ne parlait de 
M. Zola. On avait formé contre lui une sorte de 
conspiration du silence. Ses romans paraissaient 
et trouvaient quelques lecteurs, parfois quelques 


admirateurs ; mais aucun critique ne s’en occu- 


pat: La Conquête de Plassans n’a pas eu un 


seul article dans la presse parisienne ; La Faute 
de l’abbé Mouret en a eu deux. Un critique in- 
à fluent déclarait que l'auteur des Rougon-Mac- 


quart « l’horripilait », qu’ « il ne pouvait pas souf- 


à frèr ce monsieur ». Mais \ disait cela dans l’inti- 


. mûté, et ne prenait pas la peine de communiquer 
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ce jugement à son publhe. 


En 1873, le théâtre de la Renaissance monta 


Thérèse Raquin ce fut un scandale ; ce drame 
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eut, si je ne me trompe, sept représentations ; cri- 
tiques et reporters tapèrent à l’envi sur l'œuvre 
nouvelle. On ne se contenta pas de calomnier la 
pièce, on alla presque jusqu’à insulter l’auteur. 
Le résultat de tout ce tapage fut que le pubhc 
apprit à connaître le nom de M. Zola, et lut ses 
romans ; sans compler que, pour pouvoir plus & 
l'aise éreinter le dramaturge, on commença à 


mettre en relief le talent duromancier.  , 


Enfin parut L'Assommoir ; ce livre étrange 
excita toutes les haines. Il se trouva des journa- 
hstes pour le dénoncer comme une œuvre immo- 
rale, fétide, malsaine. Bien des gens auraient dé- 
siré le rétablissement de l'Inquisition, pour qu'on 
püt bruler l'œuvre et son auteur. On se contenta, 
ne pouvant faire plus, de lui jeter à la face 
toute la boue dans laquelle marchaient ses per- 
sonnages ; on aurait voulu l’ensevelir dans l'igno- 
minie, confondre sa personnalité avec celle des 
scélérats qu'il dépeint, lui prêter les vices qu'il 
décrit, — sans vouloir remarquer la puissance 


d'indignation qui perce à chaque ligne. * 
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Depuis ce moment, M. Zola occupa la presse 
et le publie plus qu'aucun autre écrivain: on 
s'arracha ses livres, on se disputa sur Son compte. 
Deux pièces de lui subirent, l'une à Cluny et 
l'autre au Palais-Royal, un échec éclatant ; les 
préfaces et les articles qu'il écrivit pour les dé- 
fendre firent bondir ses adversaires. Peu de temps 
après, on apprit qu'une pièce tirée de son roman : 
L'Assommoir a{lait être montée à l’Ambiqu. Pen- 
dant que le travail des répétitions se poursuivait, 
un article de lui, qui parut dans une Revue russe, 
où il se montrait sévère, dur quelquefois, envers 
les romanciers, ses collèques, vint encore aigrir 
les malveillants. Bref, les discussions qu'il excita 
devinrent si passionnées, les sujets de discus- 
sion St multiples, qu'il se forma toute une ques- 
ñon, qu'on pourrait appeler la Question Zola. 
C'est alors que l’idée me vint de chercher 
à connaître, de me faire une opinion sur cet 
homme attaqué si fort qui se défendait si bien, 
et sur le nouveau système qu'il précomsait. Je 
m'entourai de documents, je parvins & obtenir 


quelques renseignements, et je fis pour mon 
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comple une étude aussi impartiale que désinté- 
ressée.. + 

Ce travail me fit revenir des préjugés que j’a- 
vais conçus sur l’homme et sur l’œuvre. 

S'il pouvait, je ne dirai pas convaincre quel- 
ques personnes, mais les décider à faire conscien- 
cieusement l'étude que j'ai faite, à examiner les 
documents et à juger sans parti pris, mon but 


serait pleinement atteint. 


M. ÉMILE ZOLA 


Nous ne pouvons donner ici une biographie 
complète de M. Émile Zola: chercher à saisir 
quelques traits de sa personnalité, mettre en 
évidence quelques nuances de son talent, voilà 
tout ce que nous voulons essayer de faire. 

Sa jeunesse, on le sait, a été fort pénible. 
Orphelin, sans fortune, il dut abandonner ses 
études pour soutenir sa mère. Qui sait si, dans 
le cas où la vie ne l’aurait pas étreint si rude- 
ment, il serait parvenu à la position qu'il 
occupe aujourd’hui ? Il avait, de bonne heure, 
renoncé aux études de lettres pour se vouer aux 
sciences ; son tempérament tranquille et son 


goût pour la retraite le prédestinaient peut- 
FE 
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de médecin de 


être. iux humble 
village, ou de 6 mod te chimiste. — Mais il dut 
gagner son pain, comme simple employé de 
la maison Hachette; et bientôt, peut-être, au 
contact de toutes les œuvres qui lui passaient 
par les mains, il sentit s’éveiller en lui les ins- 
tincts littéraires. Ses premiers essais furent 
blâmés par son patron, qui n’entendait pas que 
ses employés perdissent leur temps la plume à 
la main. Malgré cela, il parvint à publier ses 
Contes à Ninon, qui le firent un peu connaître. 
Il fut chargé de la revue bibliographique dans 
le Figaro, et se vit à même d'entrer dans la lit- 
térature, de renoncer au rôle d’employé. 

Les idées hardies dont il entreprit la défense 
ne tardèrent pas à blesser beaucoup de suscep- 
tibilités, à lui aliéner une grande partie du 
public. Comme tous les vrais artistes, il était 
(et il est encore) très personnel ; il appelait un 
salon: mon salon, et des critiques littéraires : 
mes haines. En outre, comme tous les hommes 
de nature énergique et calme, comme tous les 


penseurs convaincus, il était lutteur. La forme 
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toujours violentes 


x 
air ñ 
# À 


Ve: 


contre tous les succès immérités, contre toutes 
les admirations non justifiées, quelquefois même 
contre des talents universellement reconnus et 
admirés. — Sa franchise sans fard, — brutale 
parfois, mais jamais impolie, — impatienta le 
public ; l'on fut obligé d'interrompre la publi- 
cation de Mon Salon. 

Ainsi, le journalisme allait lui manquer. 

Il avait déjà publié ses romans de Thérèse: 
Ragquin et de Madeleine Férat qui, très contestés, 
avaient pourtant été lus. On y trouve en germes 
la plupart des traits caractéristiques de son ta- 
lent : c'est déjà la description minutieuse des 
hommes et des objets, la tyrannie des choses 
qui se fait sentir dans toute sa puissance, une 
intrigue toute simple, mais se développant par 
elle-même, aboutissant à la catastrophe par 
une sorte de fatalité. Ces deux livres renfer- 
ment des pages superbes, et ont une puissance 


dramatique qu'on ne retrouve pas au même 


; 
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degré dans ceux qui les ont suivis. On dirait 
même que, plus tard, entièrement dominé par 
sa pensée philosophique, obéissant sans réser- 
ves à son désir de peindre les mœurs dans 
toute leur crudité, M. Zola s’est interdit tout 
écart de fantaisie ; il semble, aujourd’hui, 
s'éloigner de plus en plus de l'intrigue, se bor- 
ner à l'étude pure et simple des cas humains 
et des phénomènes sociaux. Ses romans for- 
ment, dans leur ensemble, une sorte de traité 
de physiologie, qui est pourtant une œuvre 
d'art. 

Mais la production hachée et lâchée de ro- 
mans paraissant en feuilletons ou chez l’édi- 
teur qui voudrait bien les imprimer et qui, 
suivant Sa spécialité, demanderait des change- 
ments, ne plaisait guère à M. Zola. Sincère 
avant tout, possédant le respect de son talent 
et le respect de ses lecteurs, il rêvait une 
grande œuvre. Ce fut à toute une suite de cir- 


constances qu'il dut la première idée de sa série 


des Rougon-Macquart. 


D'abord, le roman de Madeleine Férat posait 


& 
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une question physiologique qui intéressait beau- 
coup M. Zola : une vierge, ayant recu l'em- 
preinte d’un premier homme, est-il possible 
que les enfants qu’elle a d’un autre homme 
ressemblent pourtant à son premier amant ? 
De nombreuses observations, faites par les 
éleveurs, tranchaient la question d’une ma- 
nière affirmative ‘. 

Le jeune auteur, étonné lui-même des effets 
qu'il avait pu tirer d’une observation toute scien- 
tifique, résolut de mettre dorénavant la science 
au service de l’art. 

A la même époque, il lut le curieux livre du 
docteur Lucas : l’Hérédité naturelle. Les décou- 
vertes des physiologistes venaient à l'appui de 
ses propres observations; car, à Aix, où il a 
été élevé, M. Zola avait remarqué de lui-même 
plusieurs faits curieux dans son propre entou- 
rage. Ces souvenirs lui revinrent, et il fut bien- 
tôt persuadé que les phénomènes d’hérédité 
fournissaient une liaison suffisante à une série 


4. On a vu des juments procréer des chevaux ayant de 
robe de l’étalon qui les avait saillies le premier. 
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de romans dont chaque volume serait un tout, 
et qui pourtant ne pourrait être comprise et 
jugée que dans son ensemble. 

A cela s’ajoutait une combinaison purement 
matérielle. M. Zola, qui aime ardemment le 
travail de l'artiste, trouvait pénible de perdre 
son temps et ses forces à /aire des lignes pour 
gagner son pain. [Il proposa à l'éditeur Lacroix 
de lui livrer deux volumes par année, moyen- 
nant une rente de 500 fr. par mois. La propo- 
sition fut agréée. — Aïnsi cet auteur que l’on 

- accuse de vénalité engageait son avenir, auquel 
il avait foi, pour dix longues années, et sacri- 
fiait la propriété d'œuvres dont le rapport pou- 
vait être considérable, dans le seul but de pou- 
voir travailler librement! Nul doute que la 
question de vente ne l'ait préoccupé ; il avait 
vu d'assez près la librairie, pour savoir qu’un 
auteur aimé vend ses livres, et que ceux que 
l’on n’achète pas ne sont pas lus. Mais les 
conditions peu avantageuses quil acceptait 
prouvent bien que son but, en écrivant ses ro- 


mans, était bien plus de satisfaire à ses goûts 


Rd 


ré n.. PT. RE 
Arc, Fr 


M. ÉMILE ZOLA. 45 


de travailleur, à ses besoins d'artiste, que de 
gagner beaucoup d'argent. 
Il avait compris que son œuvre était trop à 
considérable pour que la scène püût en être un 
milieu de pure fantaisie; comme il se propo- 
sait aussi de toucher à toutes les questions dé- 
battues aujourd’hui, il choisit comme cadre 
l’histoire de l'empire, dont il attaque bravement 
l’origine pendant que Napoléon régnait encore. 
La Fortune des Rougon parut en 1869 dans le 
_ Siècle ; La Curée, en 1870 : ces dates prouvent 
clairement que l’auteur n’est pas venu donner 
le coup de pied de l’âne au gouvernement que 
la France a renversé. D'ailleurs, son plan gé- 
néral était prêt depuis 1868. Il comprenait 
douze volumes, et il s’est élargi depuis. C’est 
un simple résumé plus que succinct des livres 
dont quelques-uns ont déjà paru '. En voici 
un échantillon : 


« Le roman sur l’art, dont Claude Lantier 


A. Ce plan nous a été communiqué par un des amis de 
M. Zola, que nous ne pouvons nommer, mais auquel nous 
tenons pourtant à adresser ici des remerciements. 


CES 
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sera le héros. » — Si nous sommes bien reri- 
seignés, ce sera le récit de la jeunesse de 
M. Zola, dans le Midi et à Paris; l'intrigue, 
historique aussi, sera fournie par les malheurs, 
les luttes, les souffrances d’un artiste impuis- 
sant où incompris. 

«Le roman sur la rente viagère : Agathe 
Mouret. 

» Le roman populaire : Gervaise Ledoux et 
ses enfants. » — C'est L'Assommotr, le nom du 
mari de Gervaise seul a été changé. Cela prouve 
d’une manière irréfutable que M. Zola n'a pas 
écrit le livre qui passe pour son chef-d'œuvre 
dans le but de forcer la popularité: sans cela, 
rien ne l’aurait empêché de le faire plus tôt. 

« Un roman sur la guerre d'Italie ou sur 
Sedan, avec Jean Macquart. 

» Un roman sur le haut commerce, le magasin 
du Louvre ou du Bon-Marché : Octave Mouret. 

» Un roman sur le demi-monde: Anna Le- 
doux. — C'estle roman de Nana qui va paraître. 

» Un roman judiciaire : Étienne Lantier. 


» Roman de la débâcle : Faire revenir Aristide, 
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Eugène et les autres, étudier les journaux de la 
fin de l’Empire. 

» Roman sur le siège et la Commune : Faire 
revenir Maxime et les enfants. 

» Roman scientifique : Pascal et Clotilde. 
Faire revenir Pierre Rougon, Félicité, Mac- 
quart, Pascal, en face du fils de Maxime. 

» Un roman sans doute avec François Mouret 
et Marthe Rougon.» — C'est La Conquête de 
Plassans. 

A l’époque où il fit ce plan, M. Zola travail- 
lait très vite, et espérait terminer son œuvre en 
quelques années: il avait fait la Curée en quatre 
mois. Depuis lors, la célébrité est venue avec 
tout un cortège de lourdes obligations ; la polémi- 
que a souvent entraîné l'auteur hors de ses sen- 
tiers favoris ; le théâtre lui a quelquefois pris du 
temps. Lui qui aime la solitude et la tranquillité, 
il est assailli de demandes, qu’il accueille tou- 
jours avec bienveillance. En souvenir sans doute 
de ses pénibles débuts, il a plus d’une fois sacri- 
fié des heures à de jeunes auteurs qui venaient 


le consulter. Aussi avance-t-il plus lentement 
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dans la tâche qu'il a entreprise. Son prochain 
roman, Nana, ne sera guère fini que dans une 
année ; les dix ou douze qui doivent terminer 
la série sont encore dans un avenir incertain. 

M. Charpentier a refait avec M. Zola la con- 
vention que la liquidation de la maison Lacroix 
avait annulée: mais ilest tropintelligent pour 
en demander l'exécution fidèle. Il laisse à l’ar- 
tiste le temps de mürir ses œuvres, et au lieu de 
la modique pension qu'il était engagé à lui servir, 
il lui accorde sa part de bénéfices. Au fond, ce 
n’est que justice ; mais la justice n’est pas une 
vertu assez courante pour qu'on passe sous 
silence les actions honnètes qu'elle inspire. 

Tel est le récit des débuts de M. Émile Zola 
dans la carrière littéraire. Depuis le momentoù 
parut L'Assommoir, sa vie publique est connue 
de tous. Son caractère l’est moins, et l’on se 
fait volontiers de sa personnalité une idée ab- 
solument fausse. 

Avant tout, c'est un travailleur. La composi- 
tion et la préparation d’un de ses livres est un 


immense travail. Il s’entoure d’abord de tous les 
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documents qu'il peut trouver: ce qui a fait jeter 
contre lui l'accusation de plagiat. Mais un ro- 
mancier ne peut plagier que des œuvres d’ima- 
gination; s'il se borne à chercher des détails 
curieux dans des ouvrages spéciaux, cela fait 
seulement honneur à sa conscience d'écrivain. 
Si les notes étaient admises dans le roman, mon- 
sieur Zola indiquerait certainement les ouvrages 
qu’il a consultés, les passages dont il s’est plus 
spécialement servi. 

Suivons-le un instant dans l’étude prépara- 
toire de l’un quelconque de ses-livres, — de La 
Faute de l'abbé Mouret, par exemple. 

Il avait à dépeindre un fanatique religieux ; 
avant tout, il devait connaître le langage de l’ins- 

piration religieuse, de la foi, de l’exaltation. A 
cet effet, il étudia attentivement des ouvrages 
de piété tels que: le Catéchisme, l'Abrégé du 
Catéchisme de persévérance, le Rosaire de Mai, et 
surtout l’Zmitation: ce livre si intime et si puis- 
sant devait, mieux qu'aucun autre, lui appren- 
dre à connaître la passion contenue qui gronde 


au fond du cœur detout anachorète, et qui cher- 
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che son assouvissement dans un amour en quel- 
que sorte matériel desmystères duchristianisme. 
M. Zola en emprunta le langage, sut faire par- 
ler à son héros la langue brûlante qu’avaient 
connue Jean Gersen et les fanatiques du mo- 
yen âge : c’est un mérite bien plus qu'un pla- 
| giat. — On sait toute l'importance qu'il attache 
aux détails précis, à la description exacte de 
tout ce qui fait ses héros. En fréquentant les 
églises et en assistant aux messes, même sou- 
vent, il n’aurait pas remarqué tous les actes du 
prêtre, dont quelques-uns semblent insignifiants 
et sont pourtant prescrits. [Il se procura divers 
manuels connus seulement des gens d'église : 
Cérémonial à l'usage des petites églises de pa- 
roisse selon le rit romain, par le R. P. Le Vavas- 
seur ; — Office du servant de la messe basse ; — 
Exposition des cérémontes de la messe basse. À ce 
dernier ouvrage, il emprunta sa description de . 
la messe basse dite par l’abbé Mouret (ch. Il), 
et quelquefois des phrases entières. Nous allons 
mettre en regard quelques passages duroman, 


avec les passages correspondants du volume con- 
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sulté. Par ce moyen, l’on pourra toucher du doigt 


le procédé de travail habituel de l'écrivain dont 


tout le monde s'occupe aujourd’hui : 


« Vincent, après avoir porté 
les burettes sur la crédence, 
revint s’agenouiller à gauche, 
au bas du degré, tandis que le 
prêtre, ayant salué le Saint- 
Sacrement d’une génuflexion 
sur le pavé, montait à l’autel et 
étalait le corporal, au milieu 
duquel il plaçait le calice. 
Puis ouvrant le missel, il re- 
descendit. Une nouvelle gé- 
nuflexion le plia; il se signa 
à voix haute, joignit les mains 
devant la poitrine, commença 
le grand dame divin, d’une 
face toute pâle de foi et d’a- 
mour..…. 


… Le prêtre, élargissant 


les mains, puis les rejoignant, 


dit avec une componction at- 
tendrie : 

Oremus.… 

Après avoir récité l’offer- 
toire, le prêtre découvrit le 
calice. Il tint un instant, à la 
hauteur de sa poitrine, la pa- 
tène contenant l’hostie, qu’il 
offrit à Dieu, pour lui, pour 
les assistants, pour tous les 
fidèles vivants ou morts. Puis, 


ART. 22, — Si le prêtre 
passe devant le grand autel, il 
fait une inclination profonde, 
la tête couverte ; s’il passe de- 
vant le lieu où repose le très 
Saint Sacrement, il fait une 
génuflexion, toujours sans se 
découvrir... 

ART. 32. — Si le Saint Sa- 
crement est dans le taber- 
nacle, il fait la génuflexion 
sur le pavé. 

ART. 33. — Élant monté à 
l'autel, au milieu, il place le 
calice à côté de l'Évangile, 
abaisse le voile s’il était replié, 
tire de la bourse le corporal, 
qu'il étend au milieu de l’au- 
tels 

ART. 40, — En disant Ore- 
mus, il étend et rejoint les 
mains... 


ART. 58. — L'ayant achevé 
(l'offertoire), il découvre le 
calice des deux mains, plie le 
voile et le place du côté de 
l’épître, près du corporal....s 
puis, mettant la main gauche 
sur l'autel, hors du corporal, 
il prend dans la droite le ca- 
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l'ayant fait glisser au bord du 
corporal, sans la toucher des 
doigts, il prit le calice, qu'il 
essuya soigneusement avec le 
purificatoire… 


Et lui, les coudes appuyés 
sur la table, tenant l’hostie 
entre le pouce et l'index de 
chaque main, prononça sur 
elle les paroles de la consécra- 
tion: Hoc est enim corpus 
meum. Puis, ayant fait une 
. génuflexion, il l’éleva lente- 


ment, aussi haut qu'il put... 


Et, se signant avec le ca- 
lice, portant de nouveau la 


calice et le place du côté de 
l’épître ; alors il enlève la 
pale de la main droite. Il 
prend ensuite de la même 
main, entre le pouce et l’in- 
dex et le doigt du milieu, la 
patène sur laquelle est Phos- 
tie; y posant également la 
main gauche de la même ma- 
nière que la droite, les autres 
doigts étendus et joints par- 
dessous, il le tient à la hau- 
teur de la poitrine, élève les 
yeux, qu'il abaisse aussitôt, 
et récite la prière Suscipe, 
sancte pater.…. | 

Arr. 59... Inclinant ensuite 
la patène, il en fait douce- 
ment tomber l’hostie sur le 
milieu de la partie antérieure 
du corporal, sans la toucher 
des doigts... 

ART. 19... Le Prêtre, te- 
nant toujours l’hostie de la 
même manière, appui dé- 
cemment les coudes sur le 
devant de l'autel, incline Îla 
tête, et prononce tout bas sur 
l’hostie, sans effort de tête ni 
de bouche, sans aucune éléva- 
tion de voix et sans aspira- 
tion forcée, les paroles de la : 
consécration. Hoc EST ENIM 
CORPUS MEUM..... 

ART, 80. — L’hostie étant 
consacrée, le prêtre la tenant 


M. ÉMILE ZOLA. FL 


patène sous son menton, il 
prit tout le précieux sang, en 
trois fois, sans quitter des 
lèvres le bord de la coupe, 
consommant jusqu'à la der- 
nière goutte le divin sacri- 


fice. 


toujours entre ses doigts, pose 
les mains sur le bord anté- 
rieur du corporal, et fait la gé- 
nuflexion. S’étant relevé et la. 
suivant des yeux, il l'élève len- 
tement aussi haut qu'il peut... 

AnT. 107:...: Alofs; 11256 
signe avec le calice comme il 
l’a fait avec l’hostie, en disant 
Sanquis domini nostri Jesu 
Christi, custodiat animan 
meam et vitam, ætlernam.. 
Amen. Au mot Jesu Christi, 
il incline la tête, puis, portant 
de la main gauche la patène 
au-dessous du calice, il prend 
révérencieusement tout le pré- 
cieux sang avec la particule 
en une fois ou trois fois au 
plus, et sans retirer le calice 
de sa bouche. 


On nous pardonnera cette longue citation : 


elle montre, mieux quene pouraient le faire des 


anecdotes, la conscience que M. Zola apporte à 


son travail. Relisez tout le chapitre duquel sont 


tirés ces passages : vous verrez que ce n’est pas 


une description aride et sèche, comme on re- 


proche à l’auteur d’en farcir ses romans, mais 


que c’est toute une page de la vie de son héros. 


Les moineaux qui voltigent dans l’église don- 


nent beaucoup de pittoresque à cette scène, que 
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l'on croit voir; dans la manière dont.tous les 
personnages remplissent leurs fonctions, leur 
caractère se dessine, leur naturel se laisse devi- 
ner. Ce n’est pas tout : les détails, que l’on repro- 
che à M. Zola de multiplier autant que possible, 
sont choisis avec beaucoup de tact parmi les 
innombrables prescriptions de l’Église. Enfin, 
comparez le style de la description au style de 
l'Exposition des Cérémonies, vous verrez qu'il 
s’en rapproche beaucoup ; et, par là, vous com- 
prendrez que M. Zola, même quand il parle en 
son nom, ne quitte pas volontiers le ton de ses 
personnages : lestyle mystique du livre qui nous 
occupe, doit faire comprendre l’argot de l’As- 
sommotr. Au lieu de voir en son auteur un cher- 
cheur de scandales, il faut donc reconnaître en 
lui un artiste sincère et convaincu, qui vit la vie 
de ses personnages, qui, pendant qu'il les crée, 
ne les quitte jamais, parle comme eux. 

Enfin, aucune critique sérieuse n’accusera 
M. Zola d’avoir plagié Jean Gersen, le R. P. Le 
Vavasseur et l’auteur anonyme de l'Exposition 


des Cérémonies de la messe basse. 
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Non content d'étudier les documents impri- 
més et les écrits des spécialistes, M. Zola visite 
les lieux où son action doit se passer. Ainsi une 
partie de son prochain roman, Nana, a pour scène 
le theâtre des Variétés : M. Zola a passé des heu- 
res dans ce théâtre ; il l’a visité de fond en com- 
ble, et en a dressé lui-même un plan très exact. 
Quand ila réuni une quantité suffisante de ma- 
tériaux, il les groupe sous diverses légendes : 
il possède tout un dossier sur chacun de ses per- 
sonnages; il parle d’eux comme s'ils vivaient 
réellement ; il indique leur âge, les circons- 
tances dans lesquelles ils se sont développés: il 
imagine même souvent des détails qu’il ne livre 
pas au public, mais dont il tire les conséquences 
Surtout, il soigne le portrait. Voici celui de 
Nana, tel qu’ilse trouve dans ses notes. Il nous 
a été communiqué par un des amis de M. Zola ; 
au risque de commettre une indiscrétion, nous 
le transerivons : 
« Née en 1851. — En 1867 ( fin d'année, dé- 
» cembre), elle a dix-sept ans. Mais elle est 


» très forte, on lui donnerait au moins vingt 


2 


., Ce À” ” 
on 
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» 


ans. Blonde, rose, figure parisiéfine, très 
éveillée, le nez légérementageiroussé, la 
bouche petite et rieuse, un petit trou au 
menton, les yeux bleus, très clairs, avec des 
cils d’or. Quelques taches de son qui revien- 
nent l'été, mais très rares, cinq ou six sur 
chaque tempe, comme des parcelles d’or. La 
nuque ambrée, avec un fouillis de petits che- 
veux. Sentant la femme, très femme. Un 


duvet léger sur les joues... 


‘» Comme caractère moral : bonne fille, c’est 


ce qui domine tout. Obéissant à sa nature, . 
mais ne faisant jamais le mal pour le mal, et 
s’apitoyant. Tête d'oiseau, cervelle toujours 
en mouvement, avec les caprices les plus ba- 
roques. Demain n'existe pas. Très rieuse, très 
gaie. Superstitieuse, avec la peur du bon Dieu. 
Aimant les bêtes et ses parents. Dans les pre- 
miers temps, très lâchée, grossière; puis fai- 
sant la dame et s’observant beaucoup.— Avec 
cela, finissant par considérer l’homme comme 
une matière à exploiter, devenant une force 


de la nature, un ferment de destruction, mais 
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» cela sams le vouloir, par son sexe seul etpar sa 
» puissante odeur de femme. » 

Le passage souligné est la clef de tout le ca- 
ractère: cette Nana, d’ailleurs, est la suite, le 
développement de la Nana que nous avons vue 
à l’œuvre dans L'Assommoir : n'ayant pas assez 
de cœur pour être méchante, elle aurait peut- 
ôtre pu prendre de la raison si elle s'était déve- 
loppée dans un autre milieu; mais dans la boue 
où elle a poussé, elle à puisé toute une sève 
mauvaise. — Un peu plus loin, dans les notes 
dont nous venons de citer quelques fragments, 
on peut lire cette phrase profonde : 

« Nana, c’est la pourriture d’en bas, l’Assom- 
» moir remontant et pourrissant les classes d’en 
» haut. Vouslaissez naître ce ferment, ilremonte 
» et vous désorganise ensuite. » 

C'estseulement lorsque les documents ont été 
soigneusement dépouillés, les notes classées et 
étudiées, lorsqu'il a visité les lieux et a suivi 
ses types, que M. Zola commence enfin le tra- 
vail de la rédaction. 


Ce peintre vigoureux des couches les plus 
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boueuses de notre société, cet homme, prompt 
à l'attaque comme à la riposte;squi déchaîne 
tant de haines, est un bon bourgeois, vit tran- 
quille et ne quitte guère son petit intérieur. 
Il n’est heureux qu’à la campagne, en pleine 
nature. Il demeurait autrefois à Batignolles ; 
depuis que la fortune lui a souri, il se fait cons- 
truire une maison à Médan, et habite à Paris 
un appartement de la rue de Boulogne. C'est 
là qu'il faut le voir, si l’on veut connaitre ses 
goûts : ce sont ceux d’un collectionneur, ou 
plutôt d’un amateur de tout ce qui est ancien, 
de tout ce qui porte un souvenir et raconte une 
histoire. | 

La chambre à coucher est surtout curieuse. 
Des vitraux garnissent les fenêtres ; il y en a 
de toutes les époques : du XIT° au XVIF siècle. 
Quelques-uns sont forts beaux. Nous avons 
surtout remarqué à la fenêtre de droite une 
sainte Barbe et une Rébecca à la fontaine : deux 
œuvres du XVII siècle. Entre les deux fe- 


nôtres, un coffre gothique, en fer ciselé. Un hit 
Louis XIII, haut et massif, est orné de garni- 


ANT 
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tures de chasubles en velours de Gênes. vi 
gauche de la cheminée, un contador ; à droite, 
une vieille armoire bretonne. La cheminée elle- 
même, ornée de majoliques anciennes, est en- 
tourée d’une tapisserie Louis XIIT également. 
Les murs sont tapissés de vieil Aubusson; le 
plafond — pareillement un vieil Aubusson, — 
vient du château d’Amboise. 

On respire, dans cette pièce, un vrai parfum 
des temps passés ; elle dispose à la rêverie, elle 
fait courir le caprice, elle entraîne l’imagination 
bien loin des Rougon-Macquart. 

Elle communique avec un salon, qui nous 
ramène aux temps modernes, grâce aux murs 
couverts de tableaux tout actuels : une vue d'Aix 
signée par Guillemet; des œuvres de Manet, 
de Monet, de Berthe Morizot, de Pissaro, 
de Cézanne, — le terrible impressionniste. À 
droite de la porte, au-dessus d’un sofa en ve- 
lours rouge, on remarque surtout le portrait de 
M. Zola, en grandeur naturelle, peint par Manet, 
il ya dix ans. L'auteur des Rougon-Macquart 
a bien changé depuis ce temps-là : il a grossi, 
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ses cheveux sont un peu tombés, mais il a con- | 
servé son bon regard, son sourire bienveillant, 
cet air tranquille et serein qui lui gagnent de 
suite la sympathie. Des deux côtés du portrait 
sont des appliques en verre de Venise ancien. 

Les rideaux de cette pièce sont des applica- 
tions de chasubles, la cheminée est garnie de 
dentelles italiennes d’une grande beauté: on 
remarque encore, au-dessus d’une porte, en 
guise de lambrequin, un devant d’autel ita- 
lien du XVII siècle, brodé de perles véni- 
tiennes. Devant la table, est un grand fauteuil 
portugais, en palissandre massif et recouvert 
d’un velours rouge; ce meuble puissant fait 
penser de suite à l'écrivain qui s’y assied et s’y 
trouve à l'aise. A droite et à gauche de la porte 
de communication, deux armoires Louis XVI 
sont remplies des ouvrages favoris de M. Zola, 
des volumes spéciaux qu’il a consultés pour 
ses romans. Dans un coin de la pièce, il y a 
encore un piano. — M. Zola joue un peu ; 
autrefois, d’ailleurs, il a fait de la musique : 


quand il était au collège d’Aïx, il se forma un 
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petit orchestre dont il voulut faire partie. Il 
essaya d’abord son talent sur les instruments 
de cuivre, mais sans aucun succès. Alors, il 
se rabattit sur la flûte : par malheur. les flû- 
tistes abondaient ; il ne restait plus de va- 
cant que la grosse caisse ou la clarinette, et 
malgré le peu d'intérêt qu'offre l'instrument 
classique des aveugles, M. Zola, qui voulait ab- 
solument devenir artiste, choisit la clarinette: a 
seize ans, il jouait au théâtre d'Aix, et pre-. 
nait sa modeste part des applaudissements que 
le public accordait à l'orchestre. 

L'homme qui a su se créer, en plein Paris; 
un milieu si tranquille, qui a su rassembler 
tant de souvenirs du passé, échappe aux accu- 
sations d'ignorance et de mauvais goût, — 
pour ne rien dire de pire, — qu’on a lancées 
contre lui. Il vit en paixs entouré de ces objets 
dont chacun parle, qui tous ont une histoire. 
Après les luttes de sa jeunesse, la tranquillité 
lui est chère; peut-être pourtant regrette-t-il le 
temps où rien ne venait le distraire dans son 


travail,-où le bruit de son nom ne lui attirait 
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ni troubles, ni ennuis. Est-ce à dire qu'il trace 
d’une main qui ne tremble jamais ses terribles 
tableaux de dépravation et de vice ? — Non. A 
quelques mots violents que l’on trouve dans ses 
notes, qui restent même parfois dans ses ro- 
mans, on peut saisir l’indignation du sati- 
rique. 

Il fut un temps où le vieux Juvénal, pour 
stigmatiser le vice débordé qui submergeait le 
monde, pressait d’une main puissante les plaies 
qui saignaient dans Rome. Rien ne l’arrêtait ; 
il ne reculait devant rien. Il traïnait dans la rue 
le lit de Messaline, montrait du doigt aux 
passants la femme impure dont 1l déshabillait 
l’âme. Cet Empire pourri, pétrifié, saignait ter- 
riblement, étalait, aux yeux des passants, de 
hideuses plaies, que le fouet du poète semblait 
envenimer encore; lés Bathylles des danses 
impures, les Locustes, les Astrées impudiques, 
les Tijellinus éhontés avaient horreur d’eux- 
mêmes en s’apercevant tachés de boue, souillés 
de sang, infects, dans le miroir du satirique. Et 


lui, lui qui remuait cette fange, il ne craignait 
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pas de s’y salir les mains. Il s'était expliqué ; 
il avait dit : | 

Facit indignatio versus. 

Eh bien! l’indignation a le droit de revêtir 
toutes les formes : elle peut se cacher sous les 
habits bariolés du roman comme dans les pièces 
auxquelles on permet tout, parce qu’elles sont en 
vers. Et comment voulez-vous voir d’un œil 
tranquille le vice qui déborde parout ? Et com- 
ment voulez-vous le peindre et le flétrir sans le 
montrer dans toute sa laideur? Qu'il s'étale et 
qu'il fasse horreur: voilà ce que veut M. Zola. 
Ne lui reprochons pas d’être immoral. Ce re- 
proche-là, qu'on le garde pour les peintres de 
saletés à l’eau de rose, pour des talents mi- 
gnards qui parent d’oripeaux les ordures du 
chemin, qui jettent le manteau de la poésie 
sur la nudité du vice! Et qu’on reconnaisse | 
enfin au romancier le droit de laisser l’indigna- 
tion parler un langage indigné, de montrer à 
son époque l'image de ses vices, de faire sai- 
guer aux yeux de tous des plaies quon ne 


guérit pas, parce qu’on les a trop cachées ! 


IL 


LE ROMAN 


Nous avons dit avec quelle violence le roman 
de L’Assommoir fut attaqué et dénoncé. Parmi 
les nombreuses questions qu'il souleva, il en est 
deux que nous avons particulièrement à cœur 
d’élucider : Les uns accusaient M. Zola d’avoir 
volé sans pudeur un ouvrage assez inconnu, le 
Sublime, de M. Denis Poulot ; d’autres, au con- 
traire, prétendaient, — pour employer le style 
«sSquammeux », sinon les expressions textuelles 
d’une critique fort à la mode, — qu'il outrait 
l'outrance, qu'il violentait la violence, qu'il exa- 
gérait l’exagération, qu'il abaissait l’abaisse- 
ment et désolait l'abomination. Ces deux opi- 


nions, assez contradictoires, ayant été avancées, 
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il s’agit d'examiner laquelle dés deux est la 
bonne, — ou si peut-être l’une et l’autre seraient 
mauvaises. | | 
La question de plagiat peut se trancher sans 
la moindre difficulté. Nous avons expliqué com- 
ment M. Zola travaille ; nous l'avons montré 
entouré de documents divers. Or, le Sublime est 
un document, ce n’est en aucune facon un ou- 
vrage d'imagination : son titre seul a pu faire 
illusion. Le volume est divisé en deux parties ; 
dans la première, M. D. Poulot étudie les divers 
types d'ouvriers mécaniciens qu'il a rencontrés 
dans sa carrière ; de cette étude particulière, il 
s'élève à des considérations générales sur la 
position des prolétaires; et, dans Ia seconde 
partie, il aborde hardiment la question sociale. 
Ilest évident qu’un romancier peut consulter 
un livre semblable, y prendre même quelques 
noms, quelques anecdotes, sans être pour cela 
un plagiaire ; quand on écrit un roman histo- 
rique, on est forcé de lire l’histoire, de mettre 
en scène des personnages dont beaucoup d’his- 


toriens ont parlé : on ne vole pas ces histo- 
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riens pour cela. Richelieu n'appartient ni à un 


historien, ni à un romancier : Dumas a pu le 
peindre à sa fantaisie, l’habiller comme il a 
voulu, et aucun des biographes du cardinal- 
duc n’aurait eu l'idée de « lui réclamer des 
droits d'auteurs ». — Il en est exactement de 
même pour le roman populaire ; M. Denis 
Poulot a cité des faits, étudié des types; les 
résultats de ses études, il les livrait au public; 
M. Zola pouvait les utiliser sans rien ôter à la 
valeur du Sublime. Il n’a pas plus plagié 
M. Poulot que le R. P. Le Vavasseur, cité plus 
haut. — Cela est tellement clair, que nous rou- 
gissons de le discuter ; mais il y a des gens que 
l'évidence éblouit. 

Quand on lance contre un écrivain l’accusa- 
tion de plagiat, cela prouve son originalité. Or, 
certains critiques se donnent une peine immense 
pour chercher des prototypes aux personnages 
de M. Zola. Ils en trouvent, et il n’y a rien là 
d'étonnant : les caractères que veut tracer un 
grand écrivain sont presque toujours en germes 


chez des auteurs précédents ou contemporains 
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qui n'ont pas son génie et ne savent que 
les esquisser. 

Passons maintenant au second point que 
nous voulons tâcher d’éclaircir : 

L’Assommoir est-il une œuvre d’exagération ? 
Est-ce un livre antidémocratique et antisocial, 
qui vise à calomnier le peuple ? — La question, 
fixée déjà quand le roman parut, est revenue à 
l'ordre du jour dans les critiques du drame. 
Nous lisons dans le Petit National (21 janvier) : 

« On est venu nous raconter que l’auteur, 
» préoccupé d’une haute question de morale, a 
» voulu montrer la décadence fatale d’une 
» famille d'ouvriers, dans le milieu empesté de 
» nos faubourgs. La chose est aimable pour 
» nos faubourgs et équivaut à dire : la déca- 
» dence d’une famille d'ouvriers dans le milieu 
» empesté des ouvriers. » 

L'accusation est grave. À un moment où les 
misères du peuple émeuvent tous les cœurs 
généreux, où l’on cherche sérieusement un 
moyen d’y remédier, il serait criminel de ca- 


lomnier ce peuple, d’exagérer ses vices; mais. 
3 
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il est honnête, utile et moral de le montrer tel 
qu'il est. D'ailleurs, une accusation semblable 
ne se discute pas ; elle se prouve ou se dément 
par des faits. Les faits que nous allons citer, 
nous les prendrons, sans nous permettre de les 
commenter en aucune façon, dans le livre 
même de M. Poulot. Ce livre est écrit par un 
homme du peuple, qui connaît les ouvriers pour 
avoir vécu avec eux et comme eux: nul ne 
l’accusera de chercher à les noircir. 


L'auteur a fait ses observations sur les ou- 


vriers mécaniciens, qui forment la septième 


partie de la population laborieuse de Paris. Il 
les divise en huit classes, dont il indique les 
proportions, et qui forment une graduation 
ascendante vers le vice : 

« Sur cent travailleurs, dit-il, il y a: 

» 10 ouvriers vrais; 

» 15 ouvriers ; 

» 15 ouvriers mixtes ; 

» 20 sublimes simples ; 

» 1 sublimes flétris ou descendus ; 


» Â0 vrais sublimes ; 
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» 16 fils de Dieu ; 
» 7 sublimes des sublimes ‘. » 
AU “« Les sublimes, un grand nombre:du 
moins, ont déteint sur leur femme:ilyena 
parmi elles qui boivent bien, c’est une habi- 


tude que leur homme leur a fait prendre; si 


elles attrapent un poche-œil : « Oh! c’est 


rien, ils se sont taraudés pendant la nuit ?. » 

Fee « Une partie des femmes et des filles de 

sublimes vendent et prostituent leurs char- 

mes, ou jouent le rôle infect de procureuses, 

entremetteuses et un rôle plus ignoble en- 
3 


COTES: » 


Mais tout cela, ce sont des généralités, des 


observations vagues que rien ne justifie. L'As- 


sommoir va bien plus loin, n'est-ce pas ? Il fau- 


drait préciser. Précisons ! Voici des faits : 


1 « Le plus beau type du vrai sublime ést 


» mort, il y à quelques années ; nous devons 


» quelques mots à ce génie transcendant. 


4. Page 229. 
2. Page 197. 
3. Page 195: 
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» Il se nommait Ar...in, homme ayant été 
» très intelligent et très adroit. Bon dessina- 
» teur, ancien horloger, il s'était lancé dans la 
» mécanique ; une partie des modèles du Con- 
» servatoire ont été exécutés par lui. Ses capa- 
» cités lui firent gagner la couronne des po- 
» chards ; après avoir descendu et avoir passé 
» par toutes les dégradations humaines, il fut 
» proclamé empereur des pochards et roi des 
» cochons. Son couronnement a eu lieu au 
» La, S'il vous plaît, chez Boulanger, traiteur, 
» à la barrière des Vertus. Ce qui avait provo- 
» qué ce brillant honneur, c’est qu’Ar...in avait 
» mangé une salade de hannetons vivants et 
» mordu dans un chat crevé ‘. » 

Voilà pour la tempérance ; voici pour la 
moralité : 

& Un vrai sublime forgeron avait touché 
» cinquante-cinq francs pour sa paie de quin- 
» zaine ; il aurait très bien pu, s’il avait fait 


» ses douze jours, toucher de soixante-dix à 


1. Page 98. 


» 


» 
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quatre-vingts francs. Sa femme était enceinte 
de sept mois ; il avait deux garçons, l’un de 
sept ans, l’autre de quatre et une petite fille 
de quinze mois. Il habitait une mansarde 
sans air, rue de Meaux; deux petites pièces 
formaient ce logement, si l’on veut donner ce 
nom à ce taudis. Pendant la quinzaine, le pa- 
tron lui avait fait avoir à crédit en répondant 
pour lui, il se gorgeait bien; quant à sa 
femme et à ses enfants, il ne s’en occupait 
pas. La malheureuse allait dans un marché 
accompagnée de ses enfants, ramasser dans 
un sac des feuilles de choux ou de quelques 


autres légumes avariés. L’aïné des enfants re- 


_Cueillait l’avoine que les chevaux laissaient 


tomber aux stations des voitures de place. 
Elle obtenait de la compassion d’un boucher 
et d’un marchand de vins, quelques morceaux 
de vieilles viandes et vivait ainsi. À la sortie 


de la paie, après force litres, notre sublime 


. rentra à onze heures du soir moitié ivre et 


accompagné d’une prostituée du plus bas 


étage. Après une lutte et force coups de poing, 
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» il força sa femme et ses enfants à coucher 
» dans la première pièce, et lui s'installa dans 
» la deuxième avec son ordure. Le lendemain, 
» ils partirent ensemble, mais pour faire mar- 
» ronner sa femme, il remit devant elle vingt 
» francs à la prostituée *. » 

Et maintenant, dites que L'Assommotr est un 
tissu de mensonges et d’exagérations. 

Encore quelques mots de M. D. Poulot, et 
nous-quitterons le Sublime : 

« Ouvrier est synonyme de travail, dignité, 
» respect. 

» Sublime est synonyme de paresse, dégra- 
» dation, avilissement. Le gangrené est déja 
» pour la société une lèpre assez dégoütante, 
» mais quand il a des enfants, ü'corrompt tout. 
» Le sublimisme, cevomito-negro du travailleur, 
» est contagieux. L'exemple est tout pour les 
» jeunes natures. Puis, vous voudriez que des 
» enfants de sublimes soient sobres, respec- 


» tueux, travailleurs, allons donc ! Nous avons 


1. Pages 200-201. 
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» entendu un petit garçon de treize ans appeler 
» sa mère « vache, bonne à rien », lui dire que 
» son père avait bien raison de lui » adminis- 
» trer de bonnes danses en attendant qu'il soit 
» assez fort pour en faire autant ’. » 
Ces réflexions si judicieuses d’un homme qui 
a passé sa vie avec les ouvriers, et qui ne prend 
la plume que pour proposer des remèdes à leur 
misère, sont-elles suffisantes à faire compren- 
dre l'expression employée par M. Zola, de « mi- 
lieu empesté de nos faubourgs * » ? Ne sait-on 
pas que les mauvais corrompent les bons bien 
plus que les bons ne corrigent les mauvais ? 
Et n'est-il pas clair que, tout en partant du 
« milieu empesté des faubourgs », l’auteur n’en- 
tend pas dire par là que la classe ouvrière est 
universellement gangrenée, ou même l’est en 
majorité ? Qu’on nous permette une comparai- 
son peu propre, mais juste : un fumier empeste 
un jardin, quand bien même le jardin est tout 
«parsemé de fleurs. 


1. Page 201, 
2, Préface de L’Assommoir. 
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Tous ces faits nous ont prouvé que l’œuvre 
de M. Zola est vraie, qu'elle n’est ni une calom- 
| nie lancée contre le peuple, ni une caricature 
de la classe ouvrière, peut-être même qu'elle a 
une portée sociale. Mais est-elle une œuvre 
d’art ? — Voilà la question qui nous embarrasse 
maintenant. 

Pour le résoudre, cherchons comment M. Zola 
a travaillé la pâte que lui fournissaient ses étu- 
des et ses observations. 

Quand il a eu choisi le paysage, il ya d’abord 
placé des types très divers, quoi qu’on en dise. 
Ce qui crée leur diversité, ce n’est pas la diffé- 
rence de leur position sociale; un ouvrier peut 
différer d’un ouvrier tout aussi bien que d’un 
grand seigneur, et ceux qui reprochent à L’As- 
sommotr de n'être éclairé par aucun rayon, ne 
se sont pas donné la peine de le lire et de le 
comprendre. Le bien existe, dans ce livre puis- 
sant. N'est-ce pas un rayon, que la beauté unie 
à la force de Goujet, que la noblesse d’âme de 
sa mère ? Et cette pauvre petite Lalie, qui meurt | 


sans une plainte sous le fouet d’un père fou 
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d’alcool, n’en est-ce pas un aussi, et du plus 
pur idéal? Mais le rayon qui pénètre dans la 
mansarde ne ressemble pas au rayon qui fait 
briller le marbre d’un palais : il a de la peine à 
entrer, à travers des carreaux ternis ou brisés, 
dont les morceaux sont retenus par un papier 
sans transparence ; 1l n’arrive que tout pâle 
dans ce pauvre milieu, et les graines de pous- 
sière qu’il fait danser en grand nombre l’obs- 
curcissent encore. Oui, sans doute, il a plus 
d'éclat quand il baigne les fleurs d’un parterre, 
où quand il réchauffe les statues belleset nues 
d’un grand parc: mais, pour tout cela, il n’est 
pas plus soleil. Le peintre qui rend sa splen- 
deur obscurcie n’est pas moins admirable que 
celui dont les couleurs chaudes enluminent une 
toile aristocratique. — La grande Virginie, le 
Louchon d'Auqustine, Mes-Bottes, Bibi-la-Gril- 
lade, tous ont un caractère, une spécialité, 
pour ainsi dire ; mais ils ne semblent là que 
pour diriger les divers degrés de l’échelle que 
descend Coupeau, entraïnant Gervaise dans sa 


chute. 
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Le roman tout entier semble destiné seule- 
URSS SN PES TER Penn cannes 


ment à aider au développement de ces deux 
PR mem) 


caractères. L'auteur ne les quitte pas un instant. 
gear pense 5 


Il les pose d’abord, dès l'entrée. Coupeau a 


toujours été honnête et bon ouvrier; Gervaise, 


bonne nature, au fond, chaste malgré ses fau- 


tes, a été gâtée par une abominable éducation ; 
pendant quelque temps, même,-elle a donné 
dans l’ivrognerie, elle buväit de l’anisette ; puis 
elle s’est laissé séduire par Lantier. Mais la 
maternité et la douleur lui ont rendu le senti- 
ment du bien. Abandonnée par un amant, elle 
a juré de vivre honnête et de se dévouer à ses 
enfants. Elle rencontre Coupeau, qui l'épouse. 
Tout fait supposer qu'ils vivront heureux et 
seront des ouvriers modèles. Mais non: les 
événements se conjurent pour les entraîner à 


leur perte. On les voit avancer d’abord, faire de 


petites économies, se créer un gentil intérieur. 


Mais l’accident de Coupeau vient troubler cette 
paix, et le dégringolade commence. Le malheu- 
reux passe par tous les degrés d’avilissement, 


entraîné non seulement par un penchant natu- 


out du bd mur ace 
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rel à l’ivrognerie, qu'il a hérité de son père, 
mais par de mauvais camarades qui le corrom- 
pent, par une série de petites circonstances qui 
agissent sur lui ; enfin, quand il est déjà tombé 
assez bas, Lantier achève de le traîner dans la 
boue. L'influence des faits, la tyrannie des 
choses est montrée par l’auteur avec un soin 
particulier ; il ne se contente pas de dessiner 
l'âme de son héros: il recherche et montre les 
parcelles empoisonnées que ce malheureux à 
respirées dans l’air, les poisons qu'il s’est laissé 
verser, les meurtrissures des obstacles qu’il a 
rencontrés, dont il n’a pas su faire disparaître 
la trace. 

Gervaise, nature molle, indifférente, cherche 
en vain uneplanche desalut : son maril’entraîine 
en tombant, elle veut d’abord le retenir, puis, 
quand elle ne peut plus, elle se laisse choir avec 
lui ; elle souffre tant de l’abrutissement de cet 
homme, qu’elle finit par l’envier : il ne sentrien 
lui, il est ivre ! Il n’a pas faim: il boit ! — Ettous 
deux arrivent ensemble à croupir dans la fange, 


a végéter dans le vice sans en sentir la puanteur 


48 À PROPOS DE L'ASSOMMOIR. 

Il faut le reconnaître, les détails sont nom- 
breux : mais y en a-t-il trop pour expliquer 
cette chute épouvantable, cet abaissement gra- 
duel de deux êtres que l’on nous a d’abord fait 
aimer? Ÿ ena-t-il trop pour faire saigner le 
cœur ? Pour inspirer une immense pitié du mi- 
sérable qui tombe et dela femme qu’il entraîne? 
— Le dégoût même du livre que témoignent des 
esprits très délicats, habitués à des peintures 
à l’eau de rose de péchés mignons, à des récits 
d'infamies comme il faut, prouve que l’auteur 
a atteint son but. Il a ému, et si profondé- 
ment et en touchant une note si vraie, qu’on 
ne peut pas lui pardonner. Aïnsi, les Athé- 
niens d'autrefois condamnaient à une amende 
un poète qui les avait fait trop pleurer. 
Ainsi, dans une autre époque, les marquis de 
Louis XIV voulaient rosser Molière, parce 
qu'ils se reconnaissaient dans ses satires. 

Quand un livre excite des haines, on peut 
être sûr qu'il a touché une plaie et fait frémir 
la vérité. Les peintres de scandale par amour du 


scandale trouvent des amateurs quilesachètent, 
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mais personne qui ose élever la voix pour les 
défendre. Leurs œuvres procurent quelques 
heures d’un sale plaisir, mais ne passionnent 


: # ; 
pas et meurent bientôt dans la solitude. 


IIT 


HISTOIRE D'UN DRAME 


M. Zola, dont les trois tentatives dramati- 
ques n’ont pas été heureuses, et qui est très 
convaincu qu'une pièce tirée d’un roman est 
une œuvre inférieure, n’avait aucune envie de 
livrer une nouvelle bataille sur le terrain de 
l’'Assommoir : il l'aurait perdue, ou n'aurait pu 
la gagner qu’en sacrifiant ses théories. Lui- 
même d’ailleurs, explique très clairement les 
raisons qui l’ont engagé à rester en dehors du 
drame : | 

« Personnellement, dit-il dans son feuilleton 
» du Voltaire, je regardais la scène comme 
» une tentative grave et dangereuse. Jamais 


» je n'aurais risqué cette tentative moi-même. 
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» Fatalement, lorsqu'on transporte une roman 
» au théâtre, on ne peut obtenir qu'une œuvre 
» moins complète, inférieure en intensité ; en 
» un mot, on gâte le roman, et c’est toujours 
» là une besogne mauvaise, quand elle est faite 
» par le romancier. 
» En outre, mon cas particulier se compli- 
» quait de trois échecs successifs, ce qui méri- 
» tait réflexion. Le jour où il me plaira de ten- 
» ter la fortune des planches une quatrième 
» fois, je commencerai, par choisir mon ter- 
» rain avec le plus grand soin, afin de livrer 
» bataille dans les meilleures conditions pos- 
» sibles. Et, je l’avoue, le terrain de l’Assom- 
» motr me paraissait détestable. Je me deman- 
» dais pourquoi tripler les difficultés en pre- 
» nant des personnages, un milieu, une lan- 


» gue, qui m'obligeraient à des audaces trop 


LEA 
LA 


brutales, si je voulais rester dans la note 


LA 
LA 


strictement réelle. Il n’est point lâche de 


LA 
LA 


refuser le combat quand la position n’est pas 

» bonne. 

» Doncilne me plaisait pas de lutter avec mon 
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» roman et de courir les risques de ce casse- 
» cou. Mais je ne voyais aucun mal à ce qu'un 
» autre tentât l'aventure. Un autre ne serait 
» pas tenu à respecter scrupuleusement le livre, 
» un autre aurait toute liberté d’atténuer, de 
» modifier, de travailler en dehors des idées 
») théoriques que je professe ; on ne lui deman- 
» derait que de l'intérêt, du rire et des larmes. 
» C’est ainsi que j'ai été amené à autoriser 
» MM. Busnach et Gastineau, et je les ai choisis 
» entre beaucoup d’autres, parce qu'ils vou- 
» laient bien me désintéresser complètement 
» et accepter toute la responsabilité, sans ré- 
» clamer en rien ma collaboration. » 

Cette autorisation qu’il a accordée, les criti- 
ques la lui reprochent comme une concession 
indigne de lui, comme un sacrifice de ses prin- 
cipes fait au désir du succès ou de l'argent. 
Nous allons raconter l’histoire de ce drame, 
qui, comme beaucoup de choses, est né du ha- 
sard. Ensuite, quand les faits seront connus, 
ceux qui le croiront juste jetteront la pierre à 
M. Zola. 


. 
* 
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M. William Busnach n'avait jamais fait de 
drame et ne songeait guère à en faire. Il s’en 
tenait à des vaudevilles, que l’on représen- 
tait avec assez de succès aux Vartiétés, au 
Palais-Royal, ou aux Folies-Marigny. Mais son 
étoile l'avait destiné à jouer le rôle de novateur, 
à partager les haines qu’excita la nouvelle 
école naturaliste. — Un jour qu'il flänait sur le 
boulevard, il rencontra M. Mendès. M. Mendès 
tout en causant de choses et d’autres, lui de- 
manda de lui procurer des abonnés pour un 
journal qu’il fondait : La République des lettres. 
M. Busnach le pria de lui adresser d’abord 
quelques exemplaires du premier numéro. Ce 
qui fut fait. Dans ce premier numéro, se trou- 
vaient les premiers chapitres de L'Assommoir, 
ceux qui avaient déjà paru dans le Bien public 
et dont les réclamations des abonnés avaient 
interrompu la publication. Cette trouvaille d’un 
coin de la société encore peu exploré, le 
style puissant et ces types pleins de vie inté- 
ressèrent si fort M. Busnach, qu'il courut sup- 


plier M. Mendès de lui permettre de lire le 
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manuscrit, jurant qu’il ne pouvait pas attendre 
la fin. M. Mendès lui donna un mot pour 
M. Zola, et celui-ci, peu habitué alors à l'admi- 
ration, accorda avec plaisir la permission de- 
mandée. — M. Busnach, en dévorant le ma- 
nuscrit, éprouva un sentiment d’admiration, 
d'enthousiasme, que, jusque-là, Les Misérables 
et Les Châtiments avaient seul excité en lui. 
Quelque temps après, L'Assommoir parut en 
volume, et excita les scandales que l’on sait. 
M. Zola, qui avait été fort touché de l’admira- 


tion expansive de M. Busnach, lui en envoya 


un volume avec une dédicace. M. Busnach alla: 


le remercier ; le désir d'utiliser ia situation du 


roman pour la scène l’avait déjà piqué; et, 


plutôt comme interrogation que comme exela- . 


mation, il lança cette phrase : 

« Quel dommage que l’on ne puisse pas 
transporter cela au théâtre ! » 

M. Zola haussa les épaules en souriant, et 
trouva étrange l’idée même d’une pareille en- 
treprise. On n'en parla plus. 


M. Busnach avait prêté le volume qu'il admi- 
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rait à son collaborateur et ami, M. Gastineau ; 
celui-ci, après l'avoir lu avec soin, crut qu’on 
en pouvait tirer un vaudeville en trois actes 
pour les Variétés. Les deux amis passèrent 
quelques heures à étudier la question. Mais les 
couplets refusaient de venir, les lèvres qui vou- 
laient rire se crispaient, les situations légères 
ne se découpaient pas; loin de là, l’action tra- 
gique se dessinait, s’imposait. — On comprend 
que la lugubre apparition du drame ait d’abord 
effrayé deux vaudevillistes. Néanmoins, ils se 
décidèrent bientôt à aborder franchement ce 
sujet qui s'emparaît d'eux, et furent demander 
à M. Zola l'autorisation de tirer une pièce de 
son roman. | 

Un détail : M. Gastineau, qui était fort ti- 
mide, attendit dans un fiacre le résultat des 
démarches de son collaborateur. 

. Le succès colossal de L'Assommorr avait déjà 
alléché plus d’un dramaturge ; il avait été ques- 
tion de M. Siraudin, puis de M. Sardou; mais 
l'affaire de s'était pas arrangée. Aussi M. Zola 


répondit-il alors aux sollicitations de M. Bus- 
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nach par un mot qu’il ne prononce pourtant pas 
souvent : 

« Impossible ! » 

M. Busnach insista, et finit par obtenir 
l'autorisation de faire un scénario, qu’il rap- 
porta au bout de trois jours. Mais, dans ce court 
intervalle, un auteur, très aimé du public, et 
qui est académicien, avait déclaré la tentative 
absolument irréalisable. M. Busnach mit son 
point d'honneur à le faire mentir ; Comme son 
plan plut à M. Zola, il obtint enfin l’autorisa- 
tion qu'il rêvait. 

Le plan primitif comprenait douze tableaux. 
Deux ont été retranchés : l’un, qui était un 
simple changement de décor au dernier acte ; 
l’autre, qui se passait après la scène de l’écha- 
faudage, avait pour titre : La première bouteille ; 
c'était le premier pas de Coupeau vers l’ivro-. 
gnerie. — Après la première, comme le drame 
était trop long, on a dû supprimer encore le 
tableau de la Forge, qui plaisait peu au public. 

Quatre mois après que les auteurs eurent 


commencé leur œuvre, Gastineau mourut, et 
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M. Busnach se trouva seul chargé de toute la 
besogne : seul, disons-nous, car M. Zola avait 
mis comme condition sine quä non à son autori- 
sation, qu'il n’aurait absolument pas à s'occuper 
de la pièce, et que, dans aucun cas, son nom ne 
serait mis en avant. Cette condition a-t-elle été 
strictement remplie ? Il est difficile de le croire. 
Dans plusieurs passages du drame de l’'Ambigu, 
on retrouve la touche vigoureuse du puissant 
naturaliste. D'ailleurs, il est fort probable que 
M. Busnach soumettait son plan et son travail 
à M. Zola, et celui-ci n'aura sans doute pas pu 
s'empêcher de lui prêter l’appui de ses conseils. 
À quel point s’est arrêtée cette collaboration 
inévitable ? C’est ce que nous ignorons. Mais il 
faut croire qu’elle n’a pas été bien loin, puisque 
M. Zola, qui pourtant ne refuse jamais la res- 
ponsabilité de ses actes et de ses œuvres, ne l’a 
pas avouée. 
Jusqu'à présent, on a répété sur tous les sens 
que l’auteur des ARougon-Macquart était un ro- 
mancier, mais n'avait aucune des qualités in- 


dispensables au dramaturge ; ses trois échecs 
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étaient une preuve à l'appui de ce qu’on avan- 
çait. — Quand L'Assommotr eut réussi, les opi- 
nions changèrent, on le rendit responsable 
de toutes les habiletés scéniques qui gâtent le 
sujet. Il y a là une contradiction flagrante; et 
c'est pourtant de là qu’on part pour accuser 
M. Zola d'être un spéculateur sans vergogne, 
un écrivain sans foi! — Cela montre sur quelle 
base s’appuient la plupart du temps ses dé- 
tracteurs. 

Une fois le drame achevé, il s'agissait de le 
faire jouer; là commençaient les difficultés. 
Peu de directeurs auraient eu le courage de 
monter une pièce pareille, à grand spectacle, 
et qui avait, au dire de tous, neuf chances sur 
dix de faire un « four ». M. Chabrillat, qui re- 
prenait l’Ambigu et qui ne demandait qu’à 
donner du relief à ce vieux réceptacle du mélo, 
se chargea bravement de cette téméraire entre= 
prise ; il eut le mérite de croire au succès, et de 
ne reculer devant aucun sacrifice pour l’as- 
surer. 


I ne restait plus que les acteurs à trouver. 


4 


+) 
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M. Gil-Naza ne fit aucune difficulté pour ac- 
cepter le rôle de Coupeau. Après l'avoir lu, il 
rencontra M. Busnach dans les coulisses de 
l’'Ambigu, un soir que l’on donnait La jeunesse 
de Louis XIV. Il vint à lui, lui serra la main avec 
effusion, et lui dit : | 

« Ce sera mon éternel honneur, d’avoir créé 
le rôle de votre pièce. Et quant au succès, on 
peut garantir deux cents. représentations. » 

En parlant ainsi, il portait son costume de 
Mazarin. Et, depuis ce moment, il étudia son: 
rôle avec une ardeur que rien ne ralentit, avec 
une conscience que rien ne rebuta. Il a passé des 
journées à Sainte-Anne ; il a pénétré dans les 
vrais assommoirs, il a vu de près cette vie du 
peuple qu’il voulait représenter. 

I fut plus difficile de trouver une Gervaise. 


M'° Rousseil, à laquelle on s’adressa d’abord, 


 tefusa : le rôle ne lui convenait pas: M"° Léo- 


nide Leblanc ne put pas s’en charger ; M'e An- 


tonine non plus. On était fort embarrassé. C’est 


_ alors que M'"° Sarah Bernhard dit un jour à 


M. Busnach : 
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« Vous cherchez une Gervaise ? Mais vous en 
avez une sous la main : c’est Hélène Petit, qu'il 
vous faut ! » | 

Le soir même, M. Busnach courut à l’Odéon, 
où l’on donnait Conrad; le lendemain, il se 
présentait chez Me Hélène Petit. Il lui lut le 
rôle, qu’elle écouta avec une émotion profonde 
et toujours croissante ; quand il eut fini, elle se 
jeta dans les bras de son mari, M. Marais, en 
s’écriant : 

« Ah ! voilà le rôle qu’il me faut! Je l’attends 
depuis cinq ans! » 

Grâce à l’obligeance de M. Duquesnel, l'affaire 
put s’arranger ; tout le monde fut content, — 
excepté, à ce qu'on dit, M. Marais, qui aime 
mieux voir sa femme en princesse qu’en ou- 
vrière, et en robe blanche qu’en haillons. 

M. Dailly fut chargé du rôle difficile de Mes- 
Bottes, qu'il joue avec tant de bonne humeur. 
Il s’est aussi donné beaucoup de peine, et peut 
prendre sa part au succès. C'est lui qui a eu 
l’idée magnifique d'ouvrir au milieu son im- 


mense pain, et d'y enfermer son petit morceau 
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de fromage ; c’est encore lui qui a imaginé la 
charmante scène muette de Gervaise, embras- 
sant la rose que Goujet lui a offerte pour sa 
fête. 

Le rôle de Nana, qui paraît d’abord à dix ans, 
puis à vingt, n'était pas facile à remplir. Par 
bonheur, M"° Louise Magnier a une nièce, qui 
Jui ressemble, ce qui permit de surmonter en- 
core cet obstacle. 


Les décors enfin, ont été donnés à MM. Ché- 


ret, Zarra, Poisson et Cornil, qui, tous, ont 


rivalisé de zèle et d’exactitude. 
Ainsi, rien n'était négligé; dans le plan de 


bataille, on ne livrait rien au hasard. 


IV 


UN INCIDENT. — LA PREMIÈRE DE L'AS- 
SOMMOIR 


Malgré tant d'efforts, on pouvait craindre un 
échec. — Les inquiétudes redoublèrent lors 
d’un incident qui a soulevé mille querelles, et 
dont je dois dire quelques mots. 

Depuis quelques années, M. Zola envoie cha- 
que mois un article littéraire à une revue russe, 
le Messager de l'Europe ; y traite diverses ques- 
tions littéraires. Dans un des derniers numéros, 
il publia une étude sur le roman français, dans 
laquelle il exprima ses opinions avec la franchise 
qui lui est habituelle. Cet article fut remarqué 
par le correspondant parisien d’une revue suisse 


la Bibliothèque universelle, qui en donna une 
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analyse et en traduisit quelques passages. Cela 
excita un vrai scandale. Au lieu de regarder 
M. Zola comme un homme qui a des opinions et 
les défend, on le montra du doigt comme un ca- 
lomniateur et un envieux. Les uns attribuaient 
ses jugements sévères à une vile jalousie; d’au- 
tres, à un intérêtde spéculateur du plus bas étage; 
personne ne soupçonna qu'il pût être sincère. 

On crut remarquer qu'il ne faisait grâce qu'aux 
romans édités par M. Georges Charpentier, et 
on l’accusa d’avoir fait une réclame. Pourtant, 
le faitpouvait s'expliquer autrement. Onsaïit que 
je groupe d'écrivains dit naturaliste (puisqu'il 
faut employer ce mot)se réunit chez M. Flaubert, 
que tous professent plus ou moins les mêmes 
idées. On aurait pu penser que M. Zola défen- 
dait les œuvres et les théories de ses amis litté- 
raires plus encore que les intérêts de son éditeur: 
car enfin, il ne pouvait logiquement pas pren- 
dre le parti des auteurs qui professent des théo- 
ries directement opposées aux siennes, qui d’ail- 
leurs ont tous des organes pour se défendre 


quand on les attaque, et, le cas échéant pour at- 
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taquer eux-mêmes. Mais on se garda bien de 
poser cette alternative. On ne voulait pas non 
plus remarquer que tous les romanciers cités 
avec éloges par M. Zola n’ont pas des volumes 
chez M. Charpentier : 

M. Alphonse Daudeten a plusieurs chez Dentu 
qui publiera aussi la Reine Frédérique, après 
qu'elle aura paru comme feuilleton dans le 
Temps. 

M. Duranty, qui n’est guère connu, et auquel 
M. Zola accorde pourtant de grands éloges, a 
fait paraître tous ses romans chez le même édi- 
teur, et n’en a aucun chez Charpentier. 

M. Flaubert a été fort longtemps imprimé 
chez Michel Lévy; ce n’est qu’à la suite d’une 
vive altercation avec lui qu'il l’a quitté. 

Enfin, M. de Goncourt, — comme M. Zola 
lui-même, — a été édité par la maison Lacroix, 
jusqu'au moment de sa liquidation : M. Char- 
pentier a pris la peine d'aller le chercher lui- 
même, comme il avait été chercher M. Zola. . 

Les idées que M. Zola défend depuis trois ans 


dans le Bien public, dans le Voltaire et dansle 
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Messager de l'Europe ne lui sont, d’ailleurs, pas 
particulières: ce sont celles que professe tout le 
groupe auquel il appartient; probablement que 
M. Flaubert et M. de Goncourt les défendraient 
avec la même vigueur s'ils faisaient du journa- 
lisme : M. Zola, le seul du groupe, se trouve 
placé dans la critique militante ; par ce fait 
même, il est appelé à défendre les théories 
qu’on lui connaît; il le fait avec d'autant plus 
de vigueur qu’il se sent appuyé par le suffrage 
et par les opinions des hommes dont il estime 
le plus le goût et le talent. 

Ses critiques littéraires sur le roman, qui ont 
paru dans le Messager de l'Europe, et ses articles 
du Voltaire réunies sous le titre de : Le Natura- 
hisme au théâtre, paraîtront prochainement, en 
même temps qu'une nouvelle édition de Mes 
haines; l'on pourra voir que ses opinions sont 
les mêmes depuis longtemps. 

On a beaucoup reproché à un romancier d’a- 
voir jugé d’autres romanciers; on trouve là de 
l’indélicatesse. Ilsemble pourtant que chacun a 
le droit de dire ce qu’il pense, et peut le dire 

4. 
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sans forfaire à l’honneur. Mais M. Zola a le 
malheur de sortir du ton de congratulation et 
de ménagements qu'emploient volontiers les ar- 
tistes, quand ils parlent publiquement les uns 
des autres. Son style bref, sa manière un peu 
sèche, un peu hautaine de présenter ses obser- 
vations, ont exaspéré bien des susceptibilités. 
Toutefois, il ne nous semble pas mériter le re- 
proche de violence: la violence est quelque 
chose de relatif, n’est-ce pas? Eh bien! compa- 
rez'les articles que nous transcrivons ici, et di- 
tes vous-mêmes de quel côté elle se trouve: 


Voici d’abord l’article consacré à M. Ulbach : 


« Je nommerai M. Ulbach, qui a beaucoup produit 
dans des tons neutres. Celui-là dérive de Lamartine 
qu'il a connu et dont il a pris la manière fluide et molle- 
ment imagée. Son seul succès a été son roman: Mon- 
sieur et Madame Fernel, une peinture de la vie de province 
assez exacte. Ses vingt-cinq ou trente autres romans se 
sont vendus raisonnablement, à deux ou trois éditions 
en moyenne. Aujourd'hui il travaille encore beaucoup; 
il ne se passe pas d'année où il ne jette dans la circula- 


tion deux ou trois volumes ; mais la critique ne s'occupe M 


plus de lui, il est en dehors de la littérature militante. 
» J'ai cité M. Ulbach parce qu’il est le type bien net 
des romanciers qui passent pour écrire des romans lit- 
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téraires ; on entend par là des analyses, par opposition 
aux romans feuilletons, qui sont bâclés sans aucun 
souci de la grammaire ni du bon sens. Rien n’est cu- 
rieux à étudier comme le style de M. Ulbach; c’est un 
style mou, qui s’en va par filandres, avec des intentions 
poétiques à tout propos; les comparaisons s’entassent, 
les images les plus imprévues se heurtent, les phrases 
flottent comme des mousselines peinturlurées, sans 
qu'on sente dessous une carcasse solide et logique, cette 
carcasse résistante qui doit tout porter, et qui seule indi- 
que un écrivain de race. En somme, il n'y a que des 
intentions de style ; le style manque, la façon person 
nelle de sentir, et le mot juste qui rend la sensation. * 
M. Ulbach n'en a pas moins passé pour un écrivain, 
dans les jouraaux et dans un certain public. » 


Dans le numéro du 28 décembre 1878, de la 
REVUE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, nous trouvons 
sous le titre de Notes et impressions, un article 
de M. Louis Ulbach dont nous transcrivons le 
commencement : 


« On s’entretient, depuis huit jours, de l’article de 
M. É. Zola, à l'usage de la Russie, dans lequel il prétend 
administrer le knout aux romanciers français, en excep- 
tant toutefois les confrères de la librairie Charpentier. 

» Pour mon compte, je ne suis pas surpris. Une 
enquête sérieuse, polie, des principes clairs, des défini- 
tions exactes meussent étonné davantage. Je trouve 
M. Zola dans la logique de son talent comme dans la 
plénitude de son droit. On sait qu’il a l’épiderme aussi 
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chatouilleux qu'il a le poing épais, et ses dédains sont 
des représailles. 

» Je n'avais pas attendu sa pitié méprisante pour dire 
mon sentiment, il y a bientôt dix ans, sur la littérature 
putride; je suis presque confus, désappointé d’être si 
peuinjurié. M. Zola accorde une réalité approximative 
aux peintures de province que j'ai faites dans mon ro- 
man Monsieur et Madame Fernel. Il est bien bon ; il est 
trop bon. Je ne veux pas de ses ménagements. Thérèse 
Raquin et Gervaise doivent plus de gros mots à 
Mne Fernel. Elles ne se vengeront jamais assez. 

» Je sais bien que M. Zola m'avait déjà pardonné mon 
indignation sincère, quand il daignait, par exemple, me 
demander de le prendre pour collaborateur au journal 
La Cloche. 

» Je fus heureux de Jui donner les moyens de faire 
une besogne décente, bien qu’il fût obligé de rendre 
compte de l’Assemblée de Versailles. J’eus plusieurs fois 
à corriger, à assainir, à supprimer des passages sca- 
breux, et j'ai des lettres où il se plaint de ma pudeur … 

» … Il se souvient, à la fin, de mon accueil confraternel 
quand il ne m’assomme qu'à moitié, et de mes critiques 
quand il me jette en dehors de la critique actuelle. Il a 
bien tort s’il est un peu reconnaissant. Je ne lui de- 
mande pas plus d’égards que ses héros n’ont de cons- 
cience. Je serai toujours très honoré de sa rancune.…. 

» .. Je me souviens d'avoir lu dans Thérése Raquin, 
avec la description d’un cadavre de femme en décompo- 
sition : «C'est à la Morgue que les voyous ont leur pre- 
mière maîtresse. » Je voudrais que les écrivains de 
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mon temps ne bornassent pas leurs amours éternelles 
aux premières amours des voyous. » 


Voici maintenant le passage le plus violent 


de l’article de M. Zola consacré à M. Claretie : 


«.. Pourtant, les volumes s’entassaient avec une dé- 
sespérante monotonie. Ils demeuraient tous semblables. 
Ils étaient tous aussi bons et aussi mauvais les uns que 
les autres. Et, à mesure que le tas grossissait, il s’en 
dégageait de plus en plus une insupportable odeur de 
médiocrité. M. Jules Claretie promettait toujours, mais 
ne tenait jamais. 

» J'ai souvent réfléchi à ce cas. Il est un des plus na- 
vrants qu'on puisse voir. Je répète que l'écrivain a des 
allurés Httéraires, qu'il a une bonne tenue de style, 
qu'il campe un personnage comme un maître, qu’il pos- 
sède en un mot tous les caractères de surface du talent, 
Et quand on l'ouvre il est vide ; c'est un fruit qu'un ver a 
mangé intérieurement, et qui s'écrase dès qu’on le touche: 
Il à une facilité déplorable, une faculté d’assimilation qui 
lui permet d'être tout ce qu'il veut, sans jamais rien 
être par lui-même. Sa plume court sur le papier, et ce 
n’est pas sa personnalité propre qui la conduit, ce sont 
les personnalités des autres, les souvenirs que malgré 
lui, par sa propre nature d'imitation, il emprunte à droite 
et à gauche. Il vit grâce à l’air ambiant, il prend des idées 
qui volent autour de lui ; jamais une idée ne lui sort di- 
rectement du cerveau. Il a le procédé de ce maître, puis 
le procédé de cet autre maître, tout cela naïvement. 
sans qu'il s’en aperçoive, parce qu'il est né pour cela. Il 
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est et restera un miroir ; chacun de nous peut aller se 
regarder en luiet se reconnaître. En un mot, et pour le 
résumer par une image, il écrit sous la dictée de tous. » 


Cest violent, n'est-ce pas? Mais écoutez 
M. Jules Claretie, dans son compte-rendu de 


l’'Assommotr *. Vous comparerez : 


«.. Les auteurs de la pièce, dont un, M. Busnach, 
est très parisien, et connaît le théâtre pour s’y être fait 
maintes fois applaudir, ont jugé prudent de décrasser 
les personnages, VOLONTAIREMENT REPOUSSANTS, IGNOBLES 
ou BÊres, que M. Zola nous a présentés comme l’incar- 
nation du peuple... 

» .... Que le drame soit bon ou mauvais, qu'il réus- 
sisse ou qu'il tombe, je n’en veux pas moins dire d’a- 
vance mon sentiment très net sur le livre d’où il est 
tiré. Il est bien établi, dès à présent, que M. Zola trouve 
les concessions de la pièce un peu fortes, ET, AVEC CET 
ART DE CHARLATANISME (UNE RIME A NATURALISME) QUI LUI 
EST PARTICULIER, 1] fait, dès à présent, annoncer qu'il 
éreintera, dans son feuilleton, le drame que son livre a 
inspiré... 

» .….. À l'encontre de ce personnage des contes de 
fées qui changeait en or tout ce qu'il touchait, 
M. ZOLA CHANGE EN BOUE TOUT CE QU'IL MANIE. Une odeur 
de bestialité se dégage de toutes ses œuvres. Ses livres 
sentent la boue. Ce priapisme morbide, qui n’est autre 
après tout que celui des romans de Marc de Montifaud, 


1. Feuilleton de la Presse, 20 janvier 1879, 
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se retrouve chez lui, dans ce style qu’il a pris, absolu- 
ment pris, aux frères de Goncourt, dans ces coulées de 
chair qu'il caresse avec des sensualités sadiques, dans 
ces flammes de désir brutal qu'il allume au fond des 
prunelles de tous ses personnages. Il est tellement se- 
coué de cette lubricité littéraire, que les sentiments 
naturels deviennent avec lui hideux, comme dans Une : 
page d'amour ; qu'il ne peut décrire une poupée, une 
pauvre petite poupée d'enfant gisant à terre les jambes 
écartées, sans éveiller, SANS CHERCHER A ÉVEILLER aussi- 
tôt des idées sensuelles..…. 

» ... Ah ! que de papes aujourd’hui et que de mou- 
tardiers du pape qui se croient impeccables ! Nous la 
raillons, l'infaillibilité du pape, et il y a, dans les lettres, 
dans les arts, un certain nombre de vaniteux qui se 
posent à eux-mêmes la tiare sur la tête et ne souffrent 
pas qu'on les discute. LA TIARE DE M. ZOLA EST FAITE, 
D'AILLEURS, DU LINGE SALE DE GERVAISE..... 

» …. La main chez lui, comme chez certains peintres, 
est extraordinaire de facture et de pâte. LE CERVEAU 
MANQUE. M. ZOLA EST LE CHEF D'UNE ÉCOLE QUE JE CRAINS 
BIEN DE VOIR GRANDIR OUTRE MESURE : L'École de la suffi- 
sance et de l'ignorance. » 


Comparez donc la critique qu’on accuse de 
brutalité, et celle qui se pose sur la tête la tiare 
de l’affabilité, du bon ton, de la courtoisie. 

Cet incident acheva d’indisposer contre 
M. Zola une bonne partie du public et pres- 
que toute la critique. On craignit qu'il ne se 


12 A PROPOS DE L'ASSOMMOIR. 

formât une cabale pour siffler le drame. Mais 
il n'en fut rien. D'ailleurs, les mauvaises dis- 
positions du public furent un peu retournées 
quelques jours avant la première del’Assommorr. 

La liste des nouveaux décorés de la Légion 
d'honneur parut. | 

Chacun s'attendait à y lire le nom de M. Zola. 

Le nom de M. Zola, n'y était pas. 

Cet oubli du ministère donna une espèce de 
satisfaction aux plus malveillants : ils pouvaient 
se consoler des succès de leur adversaire, en 
pensant qu'ils n'auraient du moins pas la mor- 
tification de le rencontrer avec le ruban rouge 
à sa boutonnière. Ceux qui hésitaient entre 
l’ancienne.et la nouvelle école trouvèrent cette 
négligence un peu bien injuste. Après tout, 
M. Zola méritait cette distinction, aussi bien 
qu'un autre et mieux que bien des autres : ses 
théories sont contestables, ses critiques peuvent 
être blessantes, on n’est pas tenu d’aimer et 
d'admirer ses œuvres, mais il n’y à pas moyen 
de nier son talent; ses adversaires les plus dé- 


clarés le reconnaissent, et ceux qui parlent M 
f = 
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encore de lui avec un dédain calculé ne font 
guère que se couvrir de ridicule. Or la décora- 
tion se donne assez généralement aux artistes 
et écrivains de talent. 

Quelques méchantes langues soutinrent que 
M. Zola avait dépassé la moyenne; qu’il était 
déjà trop en évidence ; qu’il fallait bien se gar- 
der d'accorder une distinction à un homme 
qui fixait déjà tous les regards, faisait le sujet 
de toutes les discussions. 

Quoi qu’il en soit, ce fait minime produisit 
tout un mouvement dans l'opinion, et le drame 
de M. Busnach en profita. On ne pouvait pas 
voir de sang-froid l’auteur des Deux fautes es- 
timé davantage par le ministère des Beaux-Arts 
que celui des Rougon-Macquart. 

Presque tous les auteurs dramatiqnes pro- 
mettaient à M. Busnach un splendide échec : 
cela ne ralentit ni son ardeur, ni celle des vail- 
lants interprètes. Ils ne se laissèrent non plus 
effrayer ni les uns ni les autres pàr le bruit 
qu'on faisait autour du nom de M. Zola ni par 


toutes les arlequinades qu’on débitait sur son 
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compte, et dont on le rendait responsable : car 
tous ceux qui criaient le plus fort accusaient 
M. Zola d’être un tapageur. M. Zola eut beau 
déclarer qu'il ne demandait qu’à rester chez lui 
bien tranquille, qu’à écrire en paix ses articles 
et ses livres, qu’à les voir juger sans passion ; 
qu'il était d'ailleurs complètement en dehors 
de la question de théâtre : on s’obstina à livrer 
contre lui une bataille qu'il n’acceptait pas, et, 
plus tard, à lui reprocher les défauts d’une pièce 
à la rédaction de laquelle il est resté étranger, 
qu’il n'a pas signée, mais qu’il n’a pas éreinté 
non plus, ainsi que le prédisaient ses ennemis. 
La première de L'Assommotr s’annonçait 
comme un événement. Depuis le temps où les 
classiques et les romantiques se disputaient la 
scène, aucune première n'avait excité tant de 
mouvement dans le public. Trois semaines à 
l'avance, toutes les places laissées libres par le 
service étaient louées ; les malheureux qui vou- 
laient voir quand même, en étaient réduits à 
recourir aux expédients les plus coûteux. Les 
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agences de théâtres négociaient à des prix fa- 
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buleux les quelques billets dont elles disposaient; 
on cherchait à s'engager dans la claque, à se | 
glisser parmi les comparses. 

Quoique la direction de l’'Ambigu ait fait an- 
noncer que les bureaux ne seraient pas ouverts 
le soir de la représentation, deux ou trois cents 
personnes stationnaient longtemps à l'avance 
sur les marches du théâtre. Dans le caveau, on 
s’arrachait les billets de la claque ; dehors, les 
marchands de billets, furieux de n’avoir rien à 
vendre, se multipliaient, déployaient toute leur 
adresse pour se procurer des entrées. 

Quand le spectacle eut commencé, les moins 
patients se retirèrent enfin, l'oreille basse. Une 
cinquantaine de tétus restèrent maîtres du 
champ de bataille : ils étaient seuls à regarder 
les portes fermées pour eux; après le premier 
tableau, les marchands de billets offraient, 
pour vingt francs, des sorties des jours précé- 
dents. Mais l'Administration était sur ses gar- 
des, et cette supercherie ne réussit pas. Vers 
neuf heures, les plus acharnés comprirent qu'ils 


poursuivaient une chimère, et se décidèrent 
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à rentrer chez eux, désolés, les pieds mouillés. 
Les privilégiés qui avaient pu pénétrer dans 
le sanctuaire avaient, pour se distraire pendant 
les longs entr’actes, un coup d’œil superbe : la 
salle était absolument pleine, et des toilettes 
élégantes s’étalaient jusqu'aux secondes gale- 
ries. Toutes les célébrités du monde parisien 
étaient réunies : dans une avant-scène, M°° Sa- 
rah Bernard, qui a ‘si fort applaudi, à ce que 
raconte la légende, qu'elle a cassé sa chaise. 
Aux fauteuils ou au balcon, Mmes Pierson, (qui 
s’est trouvé mal pendant la scène du déhrium), 
Massin, Léonide Leblanc, Schneider, Alice 
Régnault, Fargueil, et bien d’autres : des toi- 
lettes et des visages rivalisant de grâce et de 
fraicheur. Les critiques sont tous présents ; 
ils ont l’air graves comme des gens qui s’apprê- 
tent à tailler une plume en lame de poignard; 
les directeurs des divers théâtres attendent le 
succès ou l'échec, pour savoir sur quel ton ils 
monteront dorénavant leur répertoire ; parmi 
les figures connues, on remarque MM. Daudet, 


Halévy, Lafontaine, Antonin Proust. 
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Le premier tableau, — le plus naturaliste de 
tous, — fut bien accueilli ; au lieu des sifflets que 
l'on attendait, les applaudissements éclatèrent 
de tous les côtés, et la soirée fut un triomphe. 
Les interprètes de l’œuvre peuvent en pren- 
dre une bonne part. — Gil Naza s’est sur- 
passé : tour à tour bonhomme et grand tra- 
gédien, il n’a reculé devant aucun effet de 
réalisme : il a pourtant su faire accepter du 
publie la scène terrible du délirium. -— Madame 
Hélène Petit s’est véritablement révélée. On ne 
peut accorder trop d'éloges à la manière dont 
elle a composé et joué son rôle. Il faut être sé- 
rieusement artiste, pour sacrifier au désir d’être 
vraie, comme elle l’a fait, toute coquetterie. Peu 
d’actrices auraient consenti à porter de pauvres 
robes malfaites, des manchettes de laine rouge 
et des haïllons, — non pas poétiques comme 
ceux de Mignon, — mais criant la misère et 
demandant la charité. La sympathie que le 
public lui a témoignée l’a récompensée de son 


dévouement : elle la méritait bien. 


ROMAN ET DRAME 


Un drame tiré d’un roman a rarement la va- 
leur littéraire de son modèle. Il s’agit de dé- 
couper en quelques tableaux une œuvre traitée 
sans considérations d’espace ; d'amener, dans un 


même acte, des personnages qui semblent n’a- 


voir aucune raison de se trouver dans les mêmes 


lieux ; de condenser en quelques heures une 
action qui met souvent des années à se déve- 
lopper; de faire ressortir, par l’action seulement, 
une foule de faits, de détails que le romancier 
peut mettre en relief par la description. Bien des 
circonstances échappent à l'analyse, bien des 
situations arrivent à l’imprévu, sans être ame- 


nées, et, par conséquent, sans produire beau- 
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coup d'effet. Les spectateurs qui ont quelque 
souci de la logique ont mille raisons d’être sur- 
pris, et, par conséquent, mécontents. 

Pour le roman de M. Zola, la question se 
compliquait de considérations particulières : 
son œuvre est construite par tableaux; or, le 
théâtre peut bien admettre des tableaux, mais 
dans un nombre limité; — l’action met vingt 
ans à se dérouler : bien des morceaux ne peu- 
vent être transportés sur la scène : car les natu- 
ralistes les +plus intransigeants sont pourtant 
forcés de reconnaître qu’il y a au théâtre cer- 
taines impossibilités, que l’art ne peut pas tout 
vaincre. Aussi, est-ce en vain que messieurs 
_ Busnach et Gastineau se mirent à l’œuvre avec 
un respect sincère de l'œuvre : ils furent forcés 
de la sacrifier; quoique leur pièce ait, dans 
quelques-unes de ses parties, une incontestable 
valeur, elle n’en est pas moins restée bien infé- 
- rieure au roman dont elle est tirée, et dont elle 
ne peut donner qu'une faible idée. 

Les auteurs ont cherché le drame dans la ri- 


valité de Gervaise et de Virginie. Selon nous, 
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ils ont eu tort : la chute lente de Coupeau, l’ac- 
tion destructive de Lantier, la lutte de Gervaise 
auraient largement suffi à rendre l'intrigue in- 
téressante. Grâce à leur combinaison, tout le 
mal vient de Virginie, qui guette sans cesse sa 
proie, qui ne manque aucune occasion de la 
pousser à sa perte. Dans le roman, au contraire, 
les faits s’engendrent les uns les autres, avec 
une logique inévitable et terrible ; le mal amène 
le mal; du premier verre, résulte le second ; 
de l’ivrognerie qui engloutit tous lés bons ins- 
tincts, résulte l’abrutissement complet du bu- 
veur. Cette suite est si rigoureuse, qu’elle sem- 
ble fatale; malgré cela, Coupeau et Gervaise 
restent d’un bout à l’autre responsables de leurs 
actions; le point auquel ils pourraient s'arrêter 
et ne s'arrêtent pas, par lâcheté, est soigneuse- 
meut marqué; et là est toute la morale de 
l'œuvre. Ce procédé est propre à M. Émile 
Zola, et se retrouve dans tous ses romans. Il 
est intéressant de le comparer à celui d’autres 
romanciers, de G. Sand, par exemple. Quand 


‘ l’auteur de Valentine, dans ses plaidoyers contre 
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le mariage, veut perdre une héroïne, elle la fait 
descendre jusqu'à la faute en la poussant, par 
toutes sortes de circonstances indépendantes de 
sa volonté, sur une pente si douce, si insensi- 
ble, qu’on ne s’en aperçoit pas; de sorte que 
lorsque la femme honnête est devenue adultère, 
elle garde tout son charme et toute sa vertu aux 
yeux du lecteur; chacun la plaint, la trouve 
malheureuse, et se dit: « À sa place, j'aurais 
fait comme elle ! » Les héros de M. Zola, au 
contraire, ne perdent jamais leur responsabi- 
lité. Quelque sympathiques qu'ils aient ‘été au 
commencement, ils deviennent odieux quand 
ils sont parvenus au vice. C’est ce qu’on ne 
peut pas lui pardonner : « Montrer les côtés 
sales de la bête humaine, peindre le vice tel 
qu'il est, dégoûter le lecteur des actions laides 
et des mauvais penchants, fi donc ! c’est l’œu- 
vre d’un écrivain sans foi! Il ne faut pas tou- 
cher à l’ordure du mal; laissons-la entassée, 
augmentant sans cesse ! Ne nous détournons 
pas pour lutter contre cet envahissement ! Bou- 


chons-nous seulement le nez quand nous pas- 
Le 
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sons ! Pourvu que l’odeur n’en vienne pas 
jusqu’à nous, qu'importe que le fumier s'élève 
et pourrisse à nos pieds ? Nous ne le sentons 
pas, c’est tout ce qu’il nous faut ! » 

Eh bien ! de ce procédé si large et si puis- 
sant, il n’en reste rien dans la pièce, grâce au 
rôle de Virginie, qui est la seule coupable et qui 
est vulgairement coupable, comme dans les 


mélodrames. 


Cela n’est pas à dire que les auteurs aient 


reculé devant toutes les hardiessess : ils ont été, 
quelquefois, aussi vrais que le roman. Voici 
quelques scènes du neuvième tableau que l’on 
peut comparer aux pages les plus saisissantes 
du livre”. 


SCÈNE IX. 


COUPEAU seul. (Mme Boche vient de lui apporter la bouteille que 


lui envoie Virginie.) 


Il y a encore de braves gens !... Nous allons fêter 
mon retour... Ça n'empêche pas, j'ai joliment faim... 
Et Gervaise qui ne revient plus. Si je buvais deux doigts 
de vin pour me soutenir ? — Le vin, le bon vin, ce n'est 


1. Les passages soulignés ont été supprimés dans le travail 
des répétitions. 
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pas défendu, au contraire... (Il va prendre la bouteille). 


Fichtre ! une bouteille à Bordeaux, ça doit être du fa- 
meux... Et une odeur !... (1 faire la bouteille qu'il a débou- 


chée.) Tiens! c'est drôle! On se sera trompé. Qu'est-ce. 
que c'est que ça ?... Mais, tonnerre! c’est du poison, 
c'est de l'eau-de-vie!.. Je n’en veux pas !... (m1 pose la 
bouteille sur la table et s’enfuit à l’autre bout de la scène.) Pour- 
quoi m'a-t-on mis ça dans la main? Ça brûle. Le mé- 
decin l’a bien dit : un seul petit verre, et je suis mort. 
Jamais! jamais! (Se rapprochant) Voyons, je suis un 
homme ! C’est bête de trembler devant une bouteille ! 
Je n'y toucherai pas, voilà tout. Gervaise va la faire 
reporter et dire qu'on s’est trompé. (Un silence). Ces 
médecins vous racontent un tas de machines pour vous 
effrayer... Comme si un petit verre pouvait tuer un 
homme !... En voilà une farce !... (11 reprend la bouteille.) 
Parbleu ! quand on ne veut pas boire, on ne boit pas !.… 
Si je me trompais !... Ce n’est pas de l’eau-de-vie, peut- 
être !... (11 goûte et repose la bouteille en tremblant,) Mon 
Dieu ! et on me laisse seul!.., et cette bouteille qui est 
là! Je ne puis pas, il faut que je boive !... Ce sont 
des menteries, ça ne tue pas, ça fait vivre !.. Je veux 


vivre, je veux vivre !... (Il boit une gorgée, puis il entend 
les pas de Gervaise, et se précipite avec la bouteille dans la pièce 


voisine.) 
SCÈNE X. 


GERVAISE, entrant au moment où Coupean sort dela chambre avec 


sa bouteille d’eau-de-vie. / 


Eh bien ! qu'a-t-il donc à fermer les portes si fort? 
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Il saura toujours assez tôt la mauvaise nouvelle : son 
patron refuse de le reprendre... Les bons ouvriers ne 
manquent pas, dit-il; inutile de faire travailler les 
mauvais !... (Tristement) Allons! ce ne sera pas com- 
mode d’en sortir !... Pas de pain, ce soir, pour commencer. 


NANA, entrant. 

Ah ! la belle journée !.… Il y a un monde sur les bou- 
levards !... J’ai gagné une belle faim !... Est-ce qu'on 
ne mange pas ? 

GERVAISE. 

Non. 

NANA. 

Comment ! pas même du pain ? 

GERVAISE. 

Non. 

NANA. 

Hier, au moins, il y avait du pain... C’est bien !.., Tu 
sais, maman, bonsoir, j'en ai assez ! 

GERVAISE. 
Malheureuse, où vas-tu ? 
NANA. 
Je vais dîner ailleurs, pardi ! Une amie m'a invitée. 
GERVAISE. | 
Tu mens ! tu ne sortiras pas. É 
NANA. 
Oh ! je l'en prie, ne fais pas de scène ! 
GERVAISE. 
Je sais tout, je sais sur quelle pente tu es ! 
NANA. 


Ne causons pas de ça, veux-tu? J'en aurais trop long à 


ROMAN ET DRAME, 85 


dire. Tu as fait ce que tu as voulu, dans ton temps ; au- 
jourd’hui, je fais ce que je veux... Et si ca ne te plaît pas, 
tant pis ! Il fallait m’élever autrement ct me donner de 
meilleurs exemples. 
GERVAISE écrasée, à demi-voix. 

Mon Dieu ! quel châtiment ! 
- NANA, 

Laisse-mot sortir ! 

GERVAISE. 

Tu ne sortiras pas ! Ton père est revenu, il saura bien 

té faire rester, lui | 
NANA. 

Ah ! papa est icil.., Voilà qui me décide tout à fait : 
la maison va redevenir un enfer. Je n'ai pas envie d'être 
massacrée, moi! Bonsoir ! 

GERVAISE appelant. 


Coupeau ! Coupeau ! Ta fille s’en va !... Coupeau ! 


SCÈNE XI 


COUPEAU entrant en chancelant, la bouteille à la main. 
Hein ! quoi ? Qui est-ce qui m'appelle ? 
NANA.. 
Eh bien ! il est joli ! je file! 
GERVAISE. 

C'est ta fille qui s’en va, ta fille qui nous quitte... 

Empêche-la donc de partir ! 
COUPEAU riant d'un air idiot. 

Pourquoi que je l’empêcherais ? (Jetant la bouteille dans un 

coin), Celle-là est vide : j'en veux une autre! 
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GERVAISE reculant. 
Grand Dieu ! Il est ivre! Nous sommes perdus ! 


NANA. 
Bonsoir ! (Elle s'en va en laissant la porte ouverte.) 


SCÈNE XIL. 


GERVAISE, COUPEAU halluciné, puis Mme Bocue, les Loric- 


LEUX, puis MESs-BoTTEs. 


COUPEAU. | 

C'est gentil, ici!.. Il y a des chalets... une vraie 
foire !... et de la musique un peu chouette !... V'là que 
ça illumine, des lanternes dans les arbres, des ballons 
rouges en l'air, et ça saute, et ça file ..., des fontaines 
partout, des cascades, de l’eau qui chante, oh! d’une 
voix d'enfant de chœur! ( 

GERVAISE. 

Seigneur! il devient fou ! 

COUPEAU devenant tout d'un coup très sombre. 

Encore des traîtrises, tout ça! Je me méfiais... Si- 
lence ! Tas de gredins!.., Oui, c'était pour me vexer.… 
Je vas vous démolir, moi, dans votre chalet... Oh ! je 
brület jé brüle 

GERVAISE à la porte, appelant. 

Au secours ! 

| MT BOCHE arrivant. 

Qu’y a-t-il ? 

GERVAISE. 

Coupeau !... Regardez! 

LORILLEUX arrivant à son tour. 

C'est encore un accès qui le prend. 
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MMe BOCHE. 
C’est effrayant ! Il faudrait un médecin. 
LORILLEUX. 
Si vous croyez qu'un médecin y ferait quelque chose. 
à COUPEAU. 
Bon, les rats! V’la les rats, à cette heure! 
M€ BOCHE. 
Où voit-il des rats ? 
COUPEAU. 

Voulez-vous bien me laisser, vilaines bêtes !... Ils me 
mangent les pieds ! Les voilà qui grimpent après mes 
jambes, maintenant ! Allez-vous-en ! allez-vous-en !... 
Tiens ! ce gros qui me dévore la main... Ils sautent 
sur mes épaules !.. Les rats! les rats !... délivrez-moi! 

MES-BOTTES arrivant. 
Qu’y a-t-il ?... Ah ! le malheureux ! 
COUPEAU saluant une personne invisible. 
Ah !'te voilà !.., bonjour! 
| MES-BOTTES à Coupeau. 
Que vois-tu donc ? 
COUPEAU. 
Ma femme pardi ! Elle est là !.. M montre le 
GERVAISE se cachant la figure, 
J’ai peur ! j'ai peur! . 
COUPEAU. 

Fichtre, tu es belle, ma femme; t'as de la toilette !.…. 
Dis-moi donc quel est le particulier qui se cache der- 
rière toi ?... Tonnerre ! c’est encore lui ! 

| MES-BOTTES. 
Qui donc ? " 
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COUPEAU. 


Le chapelief ! (écumant) À nous deux, mon cadet ! 
Faut que je te nettoie." à la fin! Empoche ça! Et 


atout ! atout ! atout! Ah! le gredin ; il m'a tué! c'est 


plein de sang... Ah ? (If tombe comme une masse sur le mate- 


las où il meurt), 
GERVAISE à genoux. 
Il est mort! (Elle pleure). 


TOUS. 
Mort! 


LORILLEUX à sa femme. 


es 


Un ivrogne de moins ! 


À l’argot près, c'est la scène du roman, 
très condensée, seulement, et transportée de 
l’hospice dans la mansarde. ii 

Une fois, même, MM. Busnach et Gastineau 
ont inventé une scène très puissante, qui man- 
que en quelque sorte au roman. C'est celle de 
la dernière bouteille, que nous avons.citée. 

Ces passages vigoureux ne suffisent cepen- 
dant pas à excuser les changements fâcheux 
que l'intrigue a subis en passant du roman à 
la scène, et qui lui ont fait perdre, en grande 


partie, sa haute moralité. HAUUOIS 
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Les caractères ont aussi subi de semblables 
métamorphoses. 

Pas celui de Coupeau, il est vrai, et c’est là 
le grand mérite de la pièce; les auteurs l'ont 
aussi bien suivi dans les lentes péripéties de 
sa chute qu'il était matériellement possible de 
le faire. Sans doute, bien des détails restent 
inexpliqués ; l’on n’assiste pas au drame, à son 
abrutissement dans tous ses actes et dans tou- 
tes ses scènes, comme dans le chef-d'œuvre de 
M. Zola. Mais ce qu’on voit suffit pourtant à 
expliquer le personnage, et c'est déjà beaucoup 
que les auteurs soient arrivés si loin. 

En revanche, Gervaise est méconnaissable. 
— Il fallait absolument, à ce qu'il paraît, un 
caractère sympathique, un personnage sur le- 
quel püût se reporter l'affection des spectateurs. 
Gervaise a été choisie pour ce rôle de victime 
expiatoire. Hélas ! comme la fort bien dit 
M. Fouquier, «en devenant possible, elle de- 


venait banale ‘». Elle reste pure dans le milieu 
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empesté où elle vit. Son mari n’est plus qu’une 


brute dégoütante, et elle demeure fidèle au de- 


voir. Elle résiste à son cœur qui la donnerait à 


Goujet ; elle résiste aux circonstances qui sem- 


blent conjurées pour la jeter dans les bras de 


Lantier. C’est à tort qu’on l’accuse d’être la 


maîtresse du chapelier : elle est innocente... Au 


lieu de cela, la voici dans le roman‘ : 


« Au milieu de cette indignation publique, 
Gervaise vivait tranquille, lasse et un peu 
endormie. Dans les commencements, elle 
s'était trouvée bien coupable, bien sale et elle 
avait eu un dégoût d'elle-même. Quand elle 
sortait de la chambre de Lantier, elle se la- 
vaitles mains, elle mouillait un torchon et 
se frottait les épaules à les écorcher, comme 
pour enlever son ordure. Si Coupeau cher- 
chait alors à plaisanter, elle se fâchait, cou- 
rait en grelottant s'habiller au fond de la 
boutique ; et elle ne tolérait pas davantage que 
le chapelier la touchât, quand son mari ve- 


nait de l’'embrasser. Elle aurait voulu changer 


1. Pages 352-53. 
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de peau en changeant d'homme. Mais, lente- 
ment, elle s'accoutumait. C'était trop fati- 
gant de se débarbouiller chaque fois. Les 
paresses l’amolissaient, son besoin d’être 
heureuse lui faisait tirer tout le bonheur pos- 
sible de ses embêtements. Elle était complai- 
sante pour elle et pour les autres, tâchait 
uniquement d’arranger les choses de façon à 
ce que personne n'eût trop d’ennui. N'est-ce 
pas ? pourvu que son mari et son amant fus- 
sent contents, que la maison marchât son 
petit traintrain régulier, qu’on rigolât du 
matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la 
vie et se la coulant douce, il n'y avait vrai- 
ment pas de quoi se plaindre. Puis, après 
tout, elle ne devait pas tant faire de mal, 
puisque çà s’arrangeait si bien, à la satisfac- 
tion d’un chacun; on est puni d'ordinaire, 
quand on fait le mal. Alors son dévergondage 
avait tourné à l'habitude. Maintenant, c'était 
réglé comme de boire et de manger ; chaque 
fois que Coupeau rentrait soûl, elle passait 


chez Lantier, ce qui arrivaitau moins le lundi, 
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le mârdi et le mercredi de la semaine. Elle 
partageait ses nuits. Même, elle avait fini, 
lorsque le zingueur simplement ronflait trop 
fort, par le lâcher au beau milieu du som- 
meil, et allait continuer son dodo tranquille 
sur Reis du voisin. Ce n’était pas qu’elle 
éprouvât plus d’amitié pour le chapelier. Non, 
elle le trouvait seulement plus propre, elle se 
reposait mieux dans sa chambre, où elle 
croyait prendre un bain. Enfin, elle ressem- 
blait aux chattes qui aiment à se coucher en 


rond sur le linge blanc. » 


Il y a loin de cette femme qui s’abandonne 


au courant, à la vaillante lutteuse que nous 


montrent MM. Busnach et Gastineau. Celle-ci, 


rien ne la décourage, elle reste honnête malgré 


tout ; une fois, nous la voyons bien prendre un: 


verre d’eau-de-vie à l’assommoir du père Co- 


lombe. Son mari lui a dit: « Tu as faim ?... Eh 


bien ! bois! » — Mais nous savons qu’elle ne 


s’enivrera jamais; une brave femme commeelle, 
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qui sait se vaincre elle-même, ne succombe pas 


aux tentations du vitriol ou du petit bleu. — 
Aussi la conclusion, rigoureuse dans le roman, 


est-elle parfaitement illogique dans le drame : 
On ne meurt pas de faim, quand on a encore le 
courage de travailler. Et Gervaise n'a pas 
perdu courage, elle en a eu jusqu’au dernier 
moment. Après la mort de Coupeau, l’on se ES 

« Maintenant qu’elle n’a plus son mari pour lui 
dévorer le fruit de son travail, pour emprison- 
ner sa vie, elle va se remettre bravement à l’ou- 
vrage, retrouver peut-être le bonheur, en tout 
cas la tranquillité et le bien-être. Elle peut se 
débarrasser de ses tyrans : des Lorilleux qui la 
haïssent, de Virginie qui lui a tué son mari, de 
Lantier qui la persécutait. Mes-Bottes se range, 
devient bon ouvrier ; il ne refusera pas de lui 
venir en aide ; ilira, s ‘lle faut, avertir Goujet ; 

Goujet, qui a toujours des économies, arrivera 
à la rescousse, et tout finira à la satisfaction 
commune... » Et, au lieu de cela, de cette 
conclusion peu dramatique, mais indiquée 


par la marche des faits, la scène représente 
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tout à coup le boulevard Rochechouart, près 
de l’Élysée-Montmartre. Goujet se marie ; Mes- 
Bottes vient se promener en gilet blanc dans 
la rue, pour prendre l’air sans doute ; Virginie, 
en toilette fort élégante, passe au bras de Lan- 
tier; Poisson épie son épouse infidèle et se pré- 
pare à la punir d’un coup de poignard... Une 
pauvre femme, en cheveux blancs, se traîne 
contre les murs et implore la pitié de tous nos 
héros qui passent l’un après l’autre. Goujet la 
reconnaît, et l’on apprend avec stupéfaction que 
cette malheureuse est Gervaise! Elle tombe 
d’inanition, littéralement morte de faim. Alors 
Bazouge, dit Bibi-la-Gaîté, qui rôde dans le quar- 
tier dans son uniforme de croque-mort, arrive, 
se penche sur elle et lui dit mélancoliquement : 
« Fais dodo, ma belle ! tu l'as bien mérité. » 
Ce dernier tableau est désespérant et nous 
rejette dans les plus vieux mélodrames. A la pre- 
mière, il a risqué de compromettre le succès de 
la pièce. A ce qu'il nous semble, iln’a pas même 
l'excuse d’être nécessaire : la mort de Coupeau 


serait une conclusion suffisante. 
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Nous ne nous arrêterons pas aux nombreuses 
différences de détails : les différences de fond 
que nous venons d'indiquer suffisent à montrer 
que l’œuvre a beaucoup perdu de sa valeur en 
pénétrant sur la scène; les qualités de vi- 
gueur et les scènes hardies qui s’y trouvent ne 
permettent pourtant pas de la confondre avec 
un mélodrame vulgaire; elle a certainement 
mérité, en partie du moins, le bruit qui s’est 


fait autour d'elle. 


VI 


CONCLUSION 


La critique littéraire agit en général comme 
les gouvernements : elle suit, à une respectable 
distance, le mouvement de l’esprit et les évolu- 
tions de la pensée. | | 

Puis quand il lui est bien prouvé que le 
public est plus avancé qu’elle et qu'il ne sert 
plus à rien de regretter les « maîtres du temps 
passé », les « romanciers comme ceux dont nos 
» romanciers sont les fils abâtardis, le grand 
» art qui marche vers la ruine complète », etc., 
.— alors elle salue poliment le fait accompli 
et laisse à la génération suivante le soin d’ap- 
précier les talents qu'elle a méconnus. Par bon- 
heur, les aristarques sont aussi impuissants à 
arrêter le courant des idées que des villageois 


le seraient à arrêter le cours d’un fleuve. — 
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Il va sans dire qu’il y a des exceptions, et qu’un 
grand nombre de critiques savent marcher avec 
leur temps. 

La lecture des revues théâtrales, des soirées 
parisiennes et des lundis écrits sur l’Assommoir 
est à la fois amusante et instructive ; amusante, 
parce que des flots d'esprit, — pas toujours 
du plus délicat, par exemple, — sont dépen- 
sés pour essayer de submerger le nouveau 
drame, les auteurs et leurs théories ; instruc- 
tive, parce qu'il est toujours bon d'assister à 
un duel littéraire, et de voir quelles armes 
emploient les champions. Ces feuilletons pour- 
raient former des volumes ; nous résumerons 
en quelques mots, ce qui a été dit. 

Quelques naturalistes intransigeants sont 
sans pitié pour MM. Busnach et Gastineau, et 
ne leur pardonnent aucune de leurs concessions; 
mais ils sont rares. 

Les juges impartiaux, qui font la part du 
bon et du mauvais, sont tout aussi rares. 

Le ton de l’immense majorité de la presse 


est celui d’un lourd mécontentement. Les uns 


# 
6 
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se plaignent de ce que la pièce n’est pas 
absolument nouvelle : comme si l’on inven- 
tait du nouveau tous les jours ! comme sf les 
nouvelles idées, les nouvelles théories, ne fai- 
saient pas leur chemin lentement! Quelques 
scènes qui sortent de l’ornière habituelle sont 
suffisantes pour donner de l'importance à un 
drame, et on ne peut pas nier qu'il s’en trouve 
dans l’Assommotr. | 

Un nouveau ressort a été ajouté aux ressorts 
de la vieille mécanique passionnelle : « Cet hom- 
me trahira-t-il ou ne trahira-t-il pas? — Cette 
femme se livrera-t-elle ou ne se livrera-t-elle 
pas? Ces jeunes gens se marieront-ils ou ne 
se marieront-ils pas? » — C'étaient Les ques- 
tions qui passionnaient les spectateurs. Et tout 
à coup, un audacieux en pose une nouvelle à 
L’IVROGNE BOIRA-T-IL OU NE BOIRA-T-IL PAS ? 

Ceux des critiqués qui ont été assez perspi- 
caces pour reconnaitre ce qu'il y à de nouveau, 
de hardi, de fécond là-dedans, se sont récriés : 
« Je vous avoue que cela m'est absolument 


égal, dit M. F. Sarcey...:. Qu'il boive et qu'il 
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crève tout de suite, l'animal, et n’en parlons 
plus! ! » — Mais, puisque les applaudissements 
ont été accordés à la plus grande partie de 
l’œuvre, puisque le public se presse tous les: 
soirs aux portes de l’'Ambigu, il faut croire que 
la question est intéressante. 

Et pourquoi ne le serait-elle pas? — La tra- 
hison et l’adultère ne sont guère plus propres 
que l'ivrognerie : seulement ces crimes sont 
ceux des classes aristocratiques de la société; 
on les cache sous l’habit noir, sous les jupes 
de satin; la main sanglante est blanche, 
sous des gants blancs; le vice est moins laid, 
éclairé par les candélabres, reflété par les gla- 
ces de Venise. Les bibelots du luxe le voilent, 
le poétisent. Il est si gentil, arrangé de cette 
manière, que les honnêtes gens vont le voir 
sans scrupule, et sont tout étonnés de ne pas le 
trouver repoussant. Cela est plein d’enseigne- 
ments et d’une haute moralité ! — Mais le vice 
en blouse, le vice qui ronge et corrompt la 
classe inférieure de la société, il ne peut inté- 
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resser personne ! Les tragédies que l’alcool fait 


jouer dans la mansarde ne sont pas dramati- 


ques! Les malheurs d’une famille du peuple 


atteinte de cette contagion, cela n’est pas poé- 


tique, cela manque d’idéal. Retournons bien 


vite à la 


») 


! 
| 1x 
Après tout, c’est là un raisonnement com ame 
re 


Race d'Agamemnon qui ne finit jamais. 
« Arrachez à ces acteurs leurs haiïllons, et 
faisons leur revêtir la soie et le velours ! 
Allons! la plume au chapeau! la fraise au 
col ! l’écharpe de satin autour des reins ! nous 
nous garderons bien de trouver infâmes des 
actions qu’on nous peint toutes roses, de 
trouver sales les crimes poétiques que vous 


nous représentez! Vos trahisons, vos meur- 


tres et vos amours malsains, voilà ce qu'il 


nous faut pour nous faire oublier les tris- 
tesses de la vie pratique! c’est le rayon d'i- 
déal qui vient éclairer notre besogne quoti- 
dienne ! nous sourirons doucement à vos tur- 


pitudes honnêtes, et cela- nous reposera D 


un autre. 


Q 
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Généralement, pourtant, ce drame tant décrié 
a eu l'étrange avantage de gagner la cause du 
roman : On à reconnu que le livre pouvait 
étudier les plaies sociales : on reconnaîtra bien 
une fois que le théâtre a les mêmes droits. 

En attendant, on murmure encore. Quelques- 
uns refusent obstinément d'entendre parler de 
M. Zola. M. Vitu, qui l’a luet qui le déteste, est 
d’une modération relative; M. de Saint-Victor, 
qui avoue avoir à peine parcouru deux volu- 
mes, soulève une vrai tempête, et se dresse de 
toute sa hauteur pour asséner à l’auteur de 
l’Assommoir une grêle de coups de massue à 
pointes qui fait frémir. Il est bon de l'écouter 
un instant : 

« Il faut bien parler de M. Zola, puisqu'on a 
» joué l'Assommoir, mais ce n’est pas de bon 
» gré que je m y résigne. Le tapage qui se fait 
» autour de lui, depuis quelque temps, est si 
» hors de toute proportion. avec son talent, 
» qu'on craint en y mêlant une note même hos- : 
»'‘tile, de se faire dupe ou complice d’une im- 


» mense mystification. J'ai peu hanté les ro- 
6. 
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» 


mans de M. Zola, sa littérature étant inhabi- 
table pour moi. J’ai lu de lui, ou pour mieux 
dire, feuilleté le Ventre de Paris et la Faute 
de l'abbé Mouret. Cette semaine, par corvée 
de métier, j'ai ouvert, pour la première fois, 
le soupirail qui mène à l’Assommoir : 

» Voici le trou, voici l'échelle, descendez ! 
» Je suis descendu, j'ai parcouru, à travers 


un ennui noir et une répugnance écœurante, 


_cet égout collecteur des mœurs et de la lan- 


gue, enjambant, à chaque pas, des ruisseaux 
fangeux, des tas de linge sale humés avec 
ivresse par leurs ignobles brasseuses, 


» Et ce que Bec-Salé vomit sur son chemin. 


» L’impression que j'ai rapportée de ces trois 
lectures est celle d’un écrivain sans aucune 
originalité, né disciple, foncièrement élève, 
rapin de Balzac qu’il parodie, de MM. Flau- 
bert et de Goncourt qu'il caricature cruelle- 
ment. Outrer l’outrance et violenter la vio- 
lence, défigurer la grimace et ravaler l’avilis- 
sement, tel est le procédé exclusif de cet es- 


prit attelé, quoiqu'il rue dans son attelage, et 
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» qui croit creuser des sillons en défonçant des 
» ornières. » 

Après cela, comme nous ne connaissons rien 
de plus violent, nous renonçons à toute autre ci- 
tation. M. de Saint-Victor est le seul critique qui 
refuse tout talent à M. Zola, qui a fait triompher 
dans le roman le genre qu'il a nommé natura- 
hisme et qui le fera sans doute triompher au théâ- 
tre. Pour cette fois, je ne chercherai pas quelle 
doctrine peut exister sous ce mot de natura- 
lisme: je ne m’occuperai que de la rhétorique. 
Ce mot désigne un système de réformes litté- 
raires qui doivent porter sur la forme à donner 
aux œuvres d'art et sur le travail préparatoire 
auquel doit se livrertoutécrivain consciencieux. 
Pour retrouver l’origine de ce mouvement, vieux 
comme le monde, il faudrait remonter bien loin 
dans le passé. Quel naturaliste sans frein que 
le vieil Aristophane ! et Plaute! et Lucrèce, qui 
parait de toutes les fleurs de la poésie la science 
la, plus ardue, quelquefois la plus amère ! et Ju- 
vénal, le peintre hardi des débauches de la 


Rome impériale !.. Mais restons dans les temps 
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modernes : nous trouvons que Villon, Rabelais 
et bien d’autres pensaient, comme M. Zola, 
qu'il n’y a aucune raison d'employer une pé- 
riphrase pour désigner une chose, tandis qu'on 
a le mot propre sous la main ; nous verrons que 
Shakespeare et ses contemporains : Ben-John- 
son, Fletscher, Marlowe, ne reculaient devant 
aucune crudité de langage, devant aucune ob- 
servation humaine, quelque cruelle et amère 
qu'elle fût ; nous les verrons, — et Molière avec 
eux, — rechercher et mettre en évidence 4 
cause des mauvais penchants : ce qui est tout 
le procédé naturaliste ! — Seulement, Rabelais, 
Shakespeare, Molière étaient des faits isolés 
dans leur époque. Leurs contemporains, qui 
n’employaient leur gros langage que par gros- 
sièreté, n'avaient pas la science physiologique 
que l’on possède aujourd’hui, et qui permet 
‘d'étudier les influences physiques que subit 
l’homme moral; les maîtres seuls avaient le 
génie, qui tient lieu de tout. Aujourd'hui, le 
système qu'ils ont créé sans s’en douter prend 


conscience de lui-même; il tend à jouer pen 
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dant quelque temps, dans la littérature, le rôle 
que d’autres systèmes ont joué tour à tour: 
cela, parce qu’il a trouvé des hommes qui, ayant 


compris sa théorie, son essence, l’expliquent à 
tout. lé monde. — Le même fait s’est passé 


pour le romantisme, qui se trouvait en germes 
chez presque tous nos poètes du XVI siècle et 
qui relevait directement du moyen âge. Le mo- 
ment est venu où il répondait aux exigences de 
l'esprit : alors, il a régné sur la scène littéraire. 
Victor Hugo l’a défendu, a donné des théories 
et des exemples, l’à fait vaincre. — Puis, les 
besoins de l'esprit ont changé ; ils nous portent 
aujourd’hui vers une étude plus exacte des faits, 
vers une forme plus hardie, et le vieux mouve- 
ment naturaliste, que le génie de Balzac n'avait 
pas pu faire triompher à un moment qui n’était 
pas le sien, semble reprendre l'avantage. 
Ceux qui s’effrayent de ses progrès ne le 
comprennent pas. On se figure qu’il va chasser 
des sujets et des types de la littérature : il ne 
veut qu'ouvrir à tout le monde les portes du 


théâtre et du roman, afin que tout ce qui 
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est puisse y entrer. On croit qu’il veut ôter au 
style toute poésie et changer le français contre 
l’argot : il demande seulement que les person- 
nages littéraires parlent comme parlent les 
personnages réels. On prétend qu'il bannit 
l'idéal : il ne le fait que si par idéal on entend 
le vain caprice, la fantaisie mensongère; le rêve 
trompeur et malsain d’une imagination qui croit 
s'élever : comme si l’on pouvait s’élever en quit- 
tant la vérité pour l'erreur! Mais, demême qu’au 
lieu du mal poétique et du vice doré il peint le 
mal tel qu’il est et le vice hideux, au lieu du bien 
factice, il dépeint la vertu vraie, le bien réel. 

Tout porte à croire qu'il triomphera : il a 
pour lui des écrivains de talent ; M. Zola, c’est- 
à-dire un défenseur qui ne se ménage pas; toute 
la jeunesse littéraire, c’est-à-dire l'avenir. 

Que nos vœux accompagnent la jeune école, 
dans sa marche lente et sûre ! Nous sommes heu- 
reux d’avoir eu quelquefois l’occasion de prendre 
sa défense dans cette courte étude: notre seul 


regret est de n’avoir pu le faire plus souvent. 
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